或许是时间终于发挥了治愈的力量，也许只是后知后觉，有一种急欲发泄的欲望，为自己找到出口。但不管怎样，在失恋的三个月后，季玫找到了那个突破口，她要弄懂这朵蘑菇，看看它到底是什么，有什么魔力。
季玫从图书馆借了一摞厚厚的书，《食用菌营养代谢原理》《微量元素硒的生物转化》…… 每一本都沉甸甸的。她在自习室找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃落在书页上，那些密密麻麻的专业术语像细小的石子，硌得她眼睛发涩。
季玫想起第一次听袁一天说起富硒蘑菇时，自己只当是他学业里寻常的一部分，漫不经心，从未想过要去了解。可如今，她却要抱着这些厚重的书，一点点拆解他藏在科研背后的世界，那个有苏挽星参与，却唯独将她排除在外的世界。
初春的校园里，盎然的发烫，草木疯长，空气里都透着蓬勃的热气。季玫刻意避开身边的人和风景，每天除了跑代取，剩下的时间全泡在图书馆和实验室里。沈夏夏和郭仕郎在校外租了房子，过起了小日子，想好好珍惜大学最后的时光；萌萌为了上下班方便，依旧住在 “小家”；季玫自己搬回寝室，更显落魄荒凉。好在已慢慢习惯，萌萌和沈夏夏也常回寝室看她，像是约好了似的，其实季玫一个人在寝室的时候很少，只是每个自己带着思念的夜都特别漫长。
季玫的指尖划过书上 “硒代蛋氨酸提取” 的标题，忽然想起实习时跟着师傅做实验的日子。那时她总嫌操作繁琐，加样时还差点打翻离心管，是师傅笑着说 “科研哪有不枯燥的，熬过去才能看见结果”。可现在，她对着这些比实习内容复杂百倍的理论，却连一丝烦躁都不敢有。她拿出笔记本，像当年袁一天教她整理快递信息那样，把 “富硒菌培育条件”“肠道上皮细胞调控机制” 这些知识点分门别类，连标注的颜色都下意识用了他喜欢的蓝色，以前他总说蓝色显冷静，适合做研究，季玫那时还笑他 “比老干部还古板” 。可如今，却把这个小习惯刻进了骨子里。
自习室的人渐渐多了起来，有人讨论选课，有人分享实习趣事，唯独季玫面前的桌子上，只有书本和散落的演算纸。她对着一道 “富硒菌重金属吸附率计算” 的例题卡了半个钟头，草稿纸上画满了歪歪扭扭的公式，最后还是拿出手机，翻到收藏夹里袁一天以前给她讲题的录音。他的声音透过听筒传来，带着一点刚从实验室出来的沙哑：“玫玫，你看这个变量，要先排除温度干扰，就像你送快递要先分清楚驿站位置一样……”
季玫的眼泪突然砸在草稿纸上，晕开了墨迹。
周末的时候，季玫去了学校的食用菌实验室。她提前跟管理员打了招呼，穿着借来的白大褂，站在无菌操作台前，看着培养皿里泛着淡蓝色光泽的富硒菌，又忽然想起苏挽星说的 “试验田往事”。袁一天曾在那样的田埂上，握着平菇眼里闪着光，说要让农户也受益。季玫小心翼翼地用接种针挑起一点菌丝，放在显微镜下 —— 那些细密的纹路像一张网，一头连着他的理想，一头连着他对生活的渴望。
“你也对富硒菌感兴趣？” 身后传来一个熟悉的声音，季玫回头，是以前带过她实验课的李老师。李老师看着她桌上的笔记，笑着说：“我记得你以前做蔬菜营养实验时，总说更喜欢跟‘活物’打交道，怎么现在转性了？”
季玫愣了愣，才想起自己以前确实说过这话。那时她觉得蘑菇长得慢，培育过程又麻烦，哪有蔬菜观察起来直观。可现在，她看着显微镜里的菌丝，轻声说：“以前不懂，现在想弄懂它，弄懂一个人放在心尖上的东西。”
李老师了然地笑了笑，：“袁一天这孩子，当年在实验室就跟这蘑菇较上劲了。我还说他能把理论落地，是块搞科研的料。不过……” 李老师顿了顿，看着季玫，“我也见过他跟你一起送快递的样子，还觉得他不务正业，现在看来，反而是他影响了你，科研的路漫长，也不必只争朝夕，袁一天的公司有了阶段性的突破，被很多人看好，前几天你们王老师还跟我们炫耀来着。”
李老师顺手给了季玫递了一份最新的富硒菌研究报告，季玫接过报告，指尖有些发凉。在这所校园里，她越来越了解专业的时候，就越来越避不开袁一天，她都纳闷儿，这一年多几乎形影不离的两个人，袁一天是怎么把自己和学业都经营的这么好，这背后要付出多少努力，原来所有人都看得清楚，袁一天在理想与生活之间的挣扎，只有她自己，直到现在才后知后觉。她翻开报告，在扉页上看到袁一天的签名，字迹遒劲有力，像他挺拔的身姿。
从实验室出来时，天已经黑了。季玫骑着 “小小白”，沿着学校的林荫道慢慢走。晚风拂过，带着淡淡的槐花香，她忽然想起去年夏天，袁一天就是骑着这辆车，载着她去小西门吃串串香。那时他还笑着说：“等咱们赚够了钱，就换辆大点的车，带你去看海。”她笑着挖苦，原来袁一天是这么喜新厌旧的一个人，她是要和小小白过一辈子的，结果没有几天时间，小小白就换了“心脏”。
季玫停下车，摸了摸车把上的划痕，那是去年送快递时不小心蹭到的，袁一天还特意用砂纸打磨了半天，说 “不能让我的玫玫骑带伤的车”。她拿出手机，点开和袁一天的聊天框，输入又删除，最后只在手机的便签中打下一句：“今天在实验室，看到富硒菌了，比我想象中好看。”
自从那条“冷静”一段时间的消息过后，他们再无联系，也许他比自己更需要理清未来的关系，季玫越来越接受这种没有袁一天却满是袁一天的日子，无论身边，耳边，还是心里，那种已经变得隐隐的钝痛，越来越多的成为她沉静下来的拐点，每每这个时候，她便停下来，目光迷离或者茫然的眺望一会儿，整个人便平静的舒缓下来，有可能神驰到任何一个时间，然后慢慢的抽离出来，专心做事。
夜里的泪几乎成了习惯，有一晚季玫梦到自己和袁一天说，“我不想只做你生活里的阿司匹林，我想做你科研路上的伙伴，哪怕我现在还做得不好。”
袁一天看着她，眼里泛起了泪光。他笑着说：“傻丫头，你愿意学，就已经很好了。等我忙完手里的项目，就回去找你，咱们一起去实验室，我教你接种，教你做实验。”
梦醒时，窗外天还没亮，季玫的枕巾，又湿了一片。
转眼到了四月底，老大陈岚终究架不住几人的软磨硬泡，提前回了校。随着答辩的学生陆续返校，校园里渐渐多了几分热闹，可这份热闹里，总裹着几分离别谢幕前的壮烈 —— 像是青春这场大戏，即将拉上最后一道帷幕。
萌萌和沈夏夏也终于 “乳燕归巢”，四人总算又凑齐了。久别重逢，自然少不了一顿胡吃海塞。人大抵都有这样的劣根性：曾经再珍贵的心头好，看久了、尝多了，也会慢慢变成寻常物。
二食堂的酱肉包子还是老味道，薄皮咬开时，滚烫的肉汁会顺着嘴角往下淌，油香裹着酱香漫过舌尖，勾得人喉头发痒。可姐妹四人只一起吃了这一次，便默契地不再提起，把这份味道留给了更需要它的学弟学妹。她们心里都清楚，或许再过几年，某个深夜里，她们又会抓心挠肝地想念这口包子，到那时，它就成了记忆里的锚点，一触即发的，全是关于这段青春的叹息。
答辩、毕业手续，这些琐碎又紧急的事压在每个人心头。好在陈岚早有准备，像个沉稳的指挥官，领着三个 “没心没肺” 的妹妹按部就班地做最后冲刺。
而季玫，更多的是在等待那一天的到来，他要回来了，他也要答辩，他也要和导师同学还有这所学校道别，而对自己，他也要给个答案了吧？这次不止是分别，他们甚至三个多月都没有联系，她的痛有所缓解，而他的呢？是缓解了，还是不痛了？
那些天，季玫总提心吊胆的，用萌萌的话说，老娘这几天放个屁都要观察观察环境。直到有一天，陈岚在导师那里带回消息，袁一天的答辩推迟了，导师们破例把他放在了其他人改稿之后，这几乎都算是默认了他的通过。牵丝扳藤的要学校开绿灯，可见硒光到了一个十分关键的时期。
一把利剑悬久了，也就不让人那么心惊胆寒，就在大家都送客口气的时候，季玫收到了袁一天的信息。她握着手机的指尖瞬间冰凉，连呼吸都漏了半拍，屏幕上的文字没看进去几个，只盯着那个熟悉的名字，愣了足足半分钟，才胡乱把桌上的《微量元素硒的生物转化》塞进包里，脚步踉跄地往图书馆外跑。
五月的风吹在脸上让她觉得发烫。路过小西门时，她下意识地往小雨串串香的方向望了一眼，去年夏天袁一天在这里敬军礼的模样突然清晰起来，那声 “师傅好” 仿佛还在耳边。
二食堂门口的人不多，袁一天就站在那棵老槐树下，穿着她去年给他买的浅灰色短袖，手里拎着一个白色的保温袋。他好像又瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但眼神还是亮的，看到她时，嘴角慢慢勾起一个浅淡的笑。
他迎上来，慢慢张开手臂，季玫努力的克制自己，只是盯着他的眼睛，想问的话太多了，这三个月他怎么过的？硒光的项目怎么样了？还有，他到底想清楚了没有？直到他到面前，有些疲惫的说，“我想你了。”
这句话像块巨石，“轰” 地砸在季玫心上。她只觉得眼前突然白茫茫一片，下一秒就把自己投进了袁一天的怀里，死死抵着他的胸膛，贪婪地吸着他身上熟悉的味道，眼眶一热，世界瞬间陷入漆黑。