下车时，季玫愣了几秒， “北京站” 三个鎏金大字，比照片里更显厚重。周遭的人操着南腔北调，脚步声、行李箱滚轮声与广播里的提示音交织在一起，热闹的有些嘈杂，但季玫那颗悬了一路的心，却忽然落了定。跟着人流往出站口走，季玫的指尖无意识地摩挲着背包带，带着心愿达成的笑容，眼里落满了首都金秋的光芒。
袁一天等在出站口，比视频里似乎又清瘦了一些，穿了件浅卡其色的薄外套，袖口随意挽到小臂，头发像是特意理过，显得精神了一些，只是额前碎发被风吹得微乱。看见季玫时，他的嘴角先扬起来，眼睛亮得像落了星光，连带着原本挺直的肩线，都悄悄放松了些。
季玫笑着朝他跑过去，还没等她站稳，袁一天就伸手把她揽进了怀里。这个怀抱如此熟悉，他身上有阳光晒过的暖意，混着淡淡的皂角香，是她想了三个月的味道。他抱得很用力，手臂箍着她的腰，下巴抵在她的发顶，像是要把这三个月的空缺都补回来。季玫亦用力的拉着他的外套领口，像是可以与他的脸贴的更近一些，闻到彼此的呼吸。
阳光从他们头顶斜照下来，在地上投出交叠的影子。季玫看着他眼底清晰的自己，忽然就懂了 “久别重逢” 这四个字的重量 —— 不是靠电话里的 “我想你”，也不是视频里的 “下次见”，而是此刻他掌心的温度，是他眼里藏不住的欢喜，是两个人明明没说什么，却好像把这三个月的思念都揉进了这个拥抱里。
在袁一天租住的小公寓里，他吻遍季玫的全身，并在她的肩头留下齿印，季玫颤抖的迎合着，也想咬回去，但他的渴望如此剧烈，让她提不起一丝力气。
不出意外，小房间收拾的整整齐齐，像军营般规整。这个男人穿着一件略显老旧的作训半袖，和当初在他家乡时一模一样 —— 他说过，在家时就爱穿这个，舒服自在，只是在学校怕室友打趣 “装样子”，才一直忍着。书桌上的资料叠得笔直，像道整齐的断壁，唯独一个小梳妆盒显得格外突兀。
季玫洗完澡后好奇地打开盒子，里面装的全是这一年里，她在工作中随手遗落或扔给袁一天的小零碎：有她无意间扯掉的小发夹，随手套在他手腕的皮筋，干活时嫌碍事摘下的小首饰，还有已经散了线的手串…… 全是些她自己都忘了的东西。看到这些，那些细碎的过往突然清晰起来 —— 工作时，她总爱顺口使唤他：“袁一天，给我个发套”“袁一天，把刀递我”“袁一天，我皮带呢”“袁一天，把这缕头发给它弄老实了”。就连她批发来的拆快递小刀，这里都整整齐齐躺了六把。
原来，那些她不曾在意的瞬间，都被他小心翼翼地珍藏着。他的思念，从来都不比她少半分。这份爱，细致到无微不至，又深沉得像北方的大海，让季玫心里又暖又甜，满心都是庆幸。
算起来，两人已经一起去过彼此的家乡，这次北京之行，是他们第三次一起旅游。为了避开人流，袁一天提前攻略了很多小众景点，其实对他们来说，去哪里其实都一样只要身边有彼此就好。
季玫原本不愿意跟着袁一天一起工作，一来是她对那些繁杂的实验实在提不起兴趣，很难专心；二来是袁一天工作时的状态太过投入，认真得像是置身生死一线的战场，那股较真劲儿有时甚至让她觉得 “令人发指”。
但是现在季玫想，就这样在他身边，帮他写写宣传文案，做做基础调查，甚至做一个小销售也不错。在他走下战场时，或许凯旋而归，或许负伤不敌，他们就这样依偎着，做他生活中的阿司匹林。
季玫很喜欢一张两个人在东郊民巷教堂前的合影，照片里的自己靠在他怀里，头发被风吹得微乱，却笑得格外明朗，他的侧脸贴着她的发顶，眼神软得像初秋的云。教堂米白色的外墙爬着几缕深绿藤蔓，尖顶在蓝天底下勾出柔和的弧线，有梧桐树的叶子飘落在季玫的一侧，金黄的叶子打着旋儿，两人眼底藏不住的笑意，都被揉进了暖金色的阳光里。
因为是教堂，这张照片似乎又有了不一样的意义，于是季玫把它发在了朋友圈，并写下“勇敢的士兵先生，我是你专属的那支阿司匹林。”
袁一天看到时，不顾旁人的狠狠的拥吻了季玫，甚至咀嚼她的唇瓣。她终于知道他的爱，他的生活如此需要她的陪伴，深切的有些迫不及待。
发朋友圈秀恩爱本不是季玫的习惯，这条突如其来的动态，很快引来一群朋友的 “调侃”。萌萌留言说：“小阿战士您好，我是战地记者萌萌，请问现在‘炮火’打到哪个地方了？” 这个污女，自己守身如玉，嘴上却总没个把门的，净说些俏皮的荤话，她就不怕袁一天也能看到吗？季玫看着留言，脸颊悄悄热了起来。
老大陈岚则说得委婉：“美丽的白衣天使，自己也要注意检查身体。” 沈夏夏更直接，只回了个呕吐的表情，还特意给老大和萌萌的评论点了赞。
季玫无视这些，继续跟袁一天过着没羞没臊的日子，随着对彼此身体越来越熟悉，两人之间的情意也愈发浓烈，可即便如此，袁一天在卫生和避孕这件事上，却从来都一丝不苟，有时看着他小心翼翼的样子，季玫心里会突然冒出一个念头：就这样给他生个孩子，好像也挺好的。
游玩儿了两天后袁一天便开始工作，季玫没去他的公司，刚刚实习，季玫不想给他的领导和同事有什么不好的猜想和攻讦的借口。她每天就在公寓里给袁一天做饭，哪怕只有午休那一个小时，袁一天也会特意跑回来和她腻一会儿。吃过饭，两人就窝在沙发上，袁一天抱着她小憩二十分钟，她靠在他怀里，安安静静地闻着他身上熟悉的味道，感受着他平稳的呼吸，短暂的时光里，却满是悠长的温柔。
离开时，北京的暖阳依旧，两个人的甜蜜如此短暂，甚至连天气都来不及善变，季玫就不得不回到康源继续她的实习生涯。但康源对本校的实习生向来格外照顾，经过前期的熟悉和铺垫，假期一结束，季玫和萌萌就被调到了研发组，参与一个针对高血糖人群和控糖人群的膳食类代餐与零食研发项目。