Gloria的心理咨询室里弥漫着一种刻意营造的宁静，香薰机无声地吐出淡淡的芬芳。穿过纱帘的阳光轻盈柔和，落在相对而坐的两人身上。

Nathaniel坐在那张看起来应该很舒适的沙发上，背脊却依旧挺直。他沉默了片刻，组织好语言："昨天我的情绪失控了。"

Gloria穿着一身剪裁利落的燕麦色西装裤装，微微颔首，记录笔在指尖停顿了一下："我听说，Yolanda怀孕了。"她的声音平稳无波，"你们不是进展迅速吗？"

前几天的一次校友小聚上，Eric带着几分八卦的兴奋提到了那位突然出现在Nathaniel身边、让他紧张得不像话的Yolanda老师。当时Gloria只是淡淡地笑了笑，抿了一口酒，附和着Eric，绘声绘色地补充Nathaniel与那位老师雨夜在大桥上飙车的场面，在众人面前展现自己的毫不在意。

Nathaniel点了点头："我们约好一起把这个孩子生下来。但是，我觉得我最近的情绪控制出现了一些问题。"

Gloria注视着他。

原来这才是他爱一个人的样子。往他精准有序的程序里放进一段乱码，让他慌乱、迷茫、失控，又甘之如饴。

她听到自己问："生下这个孩子后，你什么打算？"

"我想她留下来。"他回答得毫不犹豫。

膝上空空荡荡的笔记本映照着她极不专业却又不受控制的好奇："你们会结婚吗？"

他没有回应她的目光，视线没有焦点地落在她身后起落的纱帘上，良久，像是终于计算完毕般给出结论："如果她还对婚姻感兴趣的话。"

猝不及防地，Gloria哑然失笑。

原来，只是不爱而已。

"我们会结婚吗？"

六年前，她也这样问过他。

他们是彼此的初恋。在图书馆心理学书架前，一个来自中国成都、努力融入异国文化、钻研人类微妙心理的留学生，对那个孤僻的、研究人类物理心脏的、有着阿斯伯格症的美籍华裔，说了“Hi”。

曾几何时，她以为自己读懂了他所有沉默背后的密码。

临近毕业，远在成都的年迈父母不忍心女儿在异国他乡独自拼搏受苦，用天府之国的安逸生活、触手可得的亲情庇护和早已铺就好的人脉关系，召唤她回去。

她试图挣扎，将希望寄托在他身上。她记得自己是如何鼓起勇气，带着少女时代对爱情全部的英雄主义幻想，问他："我们会结婚吗？"