*
2027年冬初，云顶餐厅。
云顶餐厅的包场需要至少提前半年。
商知机在与秋青遥重逢前、在他把云远科技拉上正轨之时，就已经预定了。
原本，商知机是计划在云顶餐厅表白的。
但没想到，秋青遥早已与他心意相通。
商知机就把计划改成求婚了。
他不是不能策划更华丽、更浪漫的求婚。
只是就他对秋青遥的了解，秋青遥可能不太喜欢过于招摇的求婚，云顶餐厅安安静静的告白可能刚刚好。
另一方面，商知机割舍不了这个特殊的日子，也割舍不了这个具有纪念意义的地方。
*
商知机其实知道，生日是属于个人的纪念日。
但他还是固执地选择在这天求婚。
他并不是想少过一个纪念日，也不是想少送一份礼物……相反，他希望和秋青遥的纪念日越多越好，最好秋青遥每一年的每一天都打上他的印记。
商知机只是有点害怕，也有一点贪心。
他害怕秋青遥万一拒绝了自己，他害怕秋青遥从他身边离开——就算他们之间没有结果，就算秋青遥忘了他表白的日期，就算秋青遥忘了他，但秋青遥不会忘记自己的生日，而秋青遥在过生日的时候，不可避免地或多或少地会想起今天的事。
他贪心地把她的生日，也打上了自己的印记。
他贪心地再多参与一下她的人生。
他想让她在她的生日这一天，不仅想起给予她生命的母亲，也想让她记住他。
他想让她记住——不管他在或者是不在她身边，他都爱她。
很爱很爱她。
所幸，他还能陪她度过很多个生日，他能对她说很多次生日快乐和我爱你。
所幸，今后岁岁年年的此刻，她在吹蜡烛的时候不仅在长大，也会和他再多走一年。
*
至于选择云顶餐厅的理由，其中缘由可能秋青遥早已记不得了，但他记得。
8年前，2019年冬。
路边面馆。
秋青遥和商知机来金融城这边给甲方爸爸交付项目，这是他们第一次合作赚了一笔不菲的外快。
那天做完售后服务后，天已黑透，寒风卷着雪沫子，他们饥肠辘辘，两人裹紧大衣钻进一家平价面馆。透过面馆的玻璃窗，他们可以看见A市那栋刚落成的摩天大楼。
秋青遥裹着略显单薄的棉服，仰头望着高耸入云的建筑顶端。
“听说那是全市最高的餐厅，”秋青遥呼出一口白气，眼睛亮晶晶地给商知机八卦道，“在里面吃饭，能把整个A市尽收眼底。”
商知机顺着她的目光望去，只见玻璃幕墙在夜色中泛着冷冽的光。
“在那里吃一顿得花多少钱啊？”秋青遥随口感慨道。
随即，秋青遥不知道脑补了什么，有些愤愤不平道：“等我有钱了，我要直接包场，将整个A市的景色踩在脚下。”
秋青遥豪迈地将面馆里免费的茶水举起，示意商知机来碰一个杯。
也许是刚入账了一笔大款，也许是年轻人特有的不服气的干劲作祟，秋青遥的眼睛比天上的星星还亮。
她夸张地嬉笑着：“愿我们觥筹交错，共享繁华！”
在秋青遥最愤青的这些年，她随口说了很多中二的话，也说过不计其数的豪言壮语，或许连她自己都当作一时兴起的玩笑，转身即忘。但她没想到有人把这些话都记在了心里。
商知机把这些话，一句一句，都默默记在了心里。
他当然知道，秋青遥对云顶餐厅本身并无执念，那只是她无数个天马行空的念头之一。他也知道，她年少时许多脱口而出的壮语，多半是情绪化的“口嗨”，当不得真。
但商知机还是选择了云顶餐厅。
这间餐厅恰是在他们初识的2019年竣工营业的，它见证了A市8年来的变化，也见证了他们的青春。
其次，商知机更想隔着8年的时光，给当年那个畅想未来的女孩一个郑重其事的答复。
他想告诉19岁的秋青遥——
你已经完成了当初的愿望，也成为了自己想成为的人。
我们如今，光鲜亮丽，功成名就。
*
2027年冬初，云顶餐厅。
商知机红了眼眶。
他给秋青遥戴上了戒指。
商知机起身，捧着秋青遥的脸，用拇指轻轻擦去了爱人的眼泪。
商知机吻上了秋青遥的唇。
在呼吸相缠之间，商知机不知道这是自己多少年来的得偿所愿。
*
8年前，2019年夏初。
商知机保送京大的事情已经尘埃落定，商父商母想让商知机提前了解一下学校，拜托朋友帮忙把商知机带进京大的校园看看。
领商知机进校的是商母朋友的儿子，今年刚上大一。
这个男生十分开朗，看着还不满16岁的商知机，就像看着自己的弟弟一样，亲切并有一些慈爱泛滥。
“这是我们学校的教学楼，一般上课就在这里上。”
“对面是一食堂，一共有4层，吃的嘛……就只能说能吃饱。”男生滔滔不绝，“南苑的二食堂就要好吃很多，但离教学楼比较远。一会儿我带你去南苑吃饭吧。”
商知机走在校园里，看着来来往往的人群，觉得大学和高中差距真的很大。
天南地北的人和五湖四海的事，连蝉鸣都聒噪了几分。
“那个棚子是在做什么？”
商知机的目光扫到一处，简易支起的蓝色大棚前面驻足了许多学生，其间还有穿着红色马甲的学生在招呼着大家。
“嗯……好像是学校的义卖活动？”男生想了想，随后补充道，“我们大学里就有很多这样的活动，穿红色马甲的就是志愿者，这些活动都是要给志愿者时长的。”
商知机点了点头，然后他看见了一个扎着高马尾，有些偏瘦的漂亮女生。
女生笑容开朗而自信大方，正在给面前的同学介绍着什么，微微低头写登记时她的马尾辫从肩头滑下来，几缕碎发贴在汗湿的颈侧，被阳光晒得发浅。