变故发生在秋收后的一个傍晚。

村口突然传来凄厉的锣响，马蹄声如雷般碾碎暮色。

"山贼来了------！"嘶喊声划破宁静。

林招娣正蹲在溪边捶打一家人换下的衣物，闻声抬头，只见远处尘土飞扬，黑影如蝗虫般涌向村落。

她扔下捣衣杵，赤脚往家跑。刚冲进院子，便见林氏抱着弟弟，林老汉扛着半袋粮食，正慌慌张张往后山方向逃。

"爹！娘！"招娣喊道。

林老汉回头看了她一眼，那眼神复杂------有恐惧，有犹豫，最后化为一种近乎残忍的决绝："丫头......你、你往林子里跑！分开跑活命机会大！"说罢，竟头也不回地拽着妻儿钻进了树丛。

招娣怔在原地，瞬间明白爹娘已经抛弃了她。然而她没时间难过，因为她看见了更可怕的景象。

匪首身后，浓郁如实质的血煞之气翻腾涌动，与天地间弥漫的灰败之气交织，形成一个个扭曲的、哀嚎的鬼面。那些血煞中，有无数张脸——有他杀害的百姓，有他残害的妇孺，每一张脸都在无声尖叫。

而她自己，在泪痣的灼热中，第一次“看见”了自己的身体。她的皮肤下，有温润的土黄色光晕缓缓流转，像大地深处最古老的脉动。那颗泪痣，则像一点凝固的、燃烧的火焰，与遥远天际的某处共鸣。

耳边已传来哭喊与狂笑。她转身要跑，却与三个冲进院子的彪形大汉撞个正着。

"嘿！这儿还藏着一个！"

污浊的手抓住她的胳膊。挣扎、撕咬、哭喊，全无用处。她被拖到村中空地，那里已跪了一片妇孺。火把噼啪燃烧，映着一张张扭曲兴奋的匪徒面孔。

匪首是个独眼壮汉，拎着滴血的刀巡视猎物般踱步。目光扫过招娣时，猛地顿住。独眼里迸出贪婪的光，直勾勾盯着她的脸，最终定格在那颗红痣上。

"拾到宝了。"他咧嘴，露出黄黑的牙，伸手粗鲁地捏住招娣下巴，"这泪痣......啧，听说长这种痣的女人，都是天生尤物。"他凑近，酒臭喷在她脸上，"带回寨子，今晚就拜堂！"

林招娣被粗暴地掳上马背，一路颠簸，来到深山中的贼窝。那是一座依着险峻山势搭建的寨子，木栅高耸，哨塔上有人影晃动。她被拖进最大的一间木屋，屋内燃着数支粗大的牛油蜡烛，光线昏黄跳跃，映着墙上挂着的兽皮和兵器，空气里弥漫着酒气、汗臭和一种浓重的血腥味。

几个粗使婆子不由分说扒去她沾满尘土的旧衣，换来一套刺目的大红嫁衣。嫁衣是抢来的，料子是上好的云锦，绣着繁复的鸳鸯戏水、缠枝莲纹，金线在烛光下闪着俗艳的光，尺寸并不合身，宽大得需用布带勉强束住。

她们又按住她，在她脸上胡乱扑粉，在她发间插上一支沉甸甸、镶嵌着劣质珍珠的金冠，金冠垂下细碎的珠链，随着她的颤抖轻轻碰撞，发出冰冷细碎的声响。

"老实点！能被大当家看上，是你的福气！"婆子啐道，手指粗鲁地划过她眼角那颗红痣，"就这玩意儿，听说能勾男人魂呢！"

招娣像个人偶，任她们摆布，牙齿深深陷进下唇，尝到血腥味才能维持一丝清醒。

恐惧已近麻木，取而代之的是一种冰冷的、近乎死寂的绝望，以及在那绝望深处，一丝微弱却不肯熄灭的、求生的本能。