伴随着阵阵啼哭声，林老汉发现了被人遗弃在村口的槐树下的婴儿，她右眼角下那一颗殷红如血的泪痣，在晨光中格外醒目。

路过的林家夫妇结婚多年未有子嗣，见这婴儿冻得小脸发青却一声不哭，只睁着黑葡萄似的眼睛静静望着他们，心下便是一软。林氏将她抱起，那婴儿竟咧开没牙的嘴，露出个模糊的笑。

"是个有缘的。"林老汉搓着手，憨厚的脸上泛起红光，"瞧这痣，红得跟朱砂似的，说不定是福星哩。"

取名"招娣"，朴素的愿望藏在名字里。

起初那两三年，林招娣确如一颗明珠被捧在手心。林氏将舍不得吃的细米熬成糊糊，一口口喂她；林老汉收工回家，总要先去逗弄咿呀学语的女娃，用粗糙的手指轻触她眼角那颗红痣，笑着说：“咱们招娣这记号好，走丢了也认得回来。”

红痣随着年岁渐长，愈发鲜艳，衬得她肤色白皙如瓷。

然而，好景在林招娣四岁那年，悄然变调。

先是天象。村里老人们都说，这天变得“怪”。该下雨的时节，烈日暴晒，田土龟裂；该晴朗的冬日，却阴雨连绵，寒气透骨。

天空总蒙着一层灰蒙蒙的色调，连太阳都显得黯淡无力。最让人心慌的是，夜空中偶尔能看见一道极淡的、蛛网般的灰色痕迹，老辈人说那是“天裂了缝，怕是要收人”。

天象异常的直接后果，是地里的庄稼。稻穗抽出来，常常是干瘪的，一捏全是空壳。原本肥硕的菜蔬，长得歪歪扭扭，味道发苦。山上的野果、林间的菌子，也一年少过一年。连村里人散养的鸡鸭，都病恹恹的，下蛋少，还容易得瘟病。

生计，骤然艰难起来。

林家的饭桌最先显出变化。细米糊糊变成了掺杂着麸皮和野菜的糙粥，分量也眼见着减少。林氏喂招娣时，眼神里多了些掂量。

弟弟出生后，这种掂量变成了明目张胆的倾斜。招娣七岁那年冬天，林氏终于如愿怀上了。来年秋，一个男婴响亮的啼哭震动了林家茅屋。

自那日起，招娣眼角的红痣在爹娘眼中，从“福星”变成了碍眼的标记，在日益艰难的年景里，更成了一个可以解释厄运的“由头”。

“丫头片子，吃那么多做啥？省着点给你弟！”林氏夺过招娣手里刚盛了半碗稀粥的陶碗，将大半倒回锅里，只留下浅浅一层粥水。

招娣端着碗，看着弟弟面前那碗稠得能立住筷子的米糊，低下头，小口小口地啜着几乎照得见人影的粥汤。

身体上的饿，心理上的委屈，是童年最清晰的记忆。她常在半夜饿醒，听着肚里咕噜噜的响声，蜷缩在柴房角落的干草堆上，舔着嘴唇回味白天看见弟弟吃的鸡蛋羹的香味——那是她从未尝过的滋味。

穿，永远是娘改小的、补丁叠补丁的旧衣。袖口短了，接一截颜色不同的破布；裤腿破了，打上歪歪扭扭的补丁。冬天，冷风从破洞里钻进来，手脚长满冻疮，又红又肿，痒得钻心。

活计，却一样不少，甚至更多。

“天不好，收成差，家里多一张嘴，就得多干一份活！” 林氏的话砸在招娣耳边。

天不亮就要起床，踩着冻土去村头井边挑水，木桶沉重，扁担压得她稚嫩的肩膀生疼。砍柴、喂鸡、洗衣、打扫……弟弟的尿布永远是她洗，冰冷刺骨的溪水，把手冻得通红麻木。

有一次，她饿得头晕，劈柴时没留神，斧头偏了，砍在脚边，惊出一身冷汗。林老汉看见，不是关心，而是劈头一巴掌：“死丫头！想败家啊！这柴火多金贵知道不？砍坏了斧头你拿啥赔？”

弟弟哭了，无论是不是招娣的错，挨骂的总是她。“定是你这丧门星在跟前，惹得弟娃不安生！滚远点！”林氏将她推开，抱着心肝肉柔声哄着。

村里人的目光，也随着年景的恶化而愈发刻薄。

饥荒的阴影笼罩下，人心变得焦躁而多疑。谁家多收了一斗粮，谁家孩子病了，谁家牲口死了，都需要一个解释。林招娣眼角那颗日益鲜明的红痣，成了现成的靶子。

溪边浣衣，以村长女儿春妞为首的姑娘们会故意将她挤到最下游的浑浊处。