手按在木门上，沉得很，得稍微用点劲才能推开。

刚缝上一条缝，外头的凉气就跟找着出口似的，“呼”地一下涌进来。

不是那种刺骨的冷，是雨后特有的、裹着水汽的清凉。

往鼻子里钻的时候，带着股子泥土的腥气，混着墙根下青苔的腥甜，还有不远处老槐树叶子被泡软的淡香。

这股子鲜活劲儿一冲，屋里头那股子旧木头、老布料混在一起的沉郁味儿，总算淡下去不少，没那么闷人了。

巷子里到处是积水，顺着青石板的纹路往下淌，汇在低洼处，积成一小片一小片的水洼。

天光正慢慢亮回来点，灰蒙蒙的，映在水里，就成了一块一块碎乎乎的亮斑。

那块写着“未央枕铺”的旧木匾，被雨水打透了，原本就深的颜色这会儿更深，黑黢黢的，

“未央枕铺”四个字的漆掉了好些，边缘磨得发毛。

在湿漉漉的空气里，倒像是浸在水里泡了好些年的老物件，透着股说不出的陈旧劲儿。

我俩各提一个箱子，踩着门槛往下迈。

木门槛被雨水泡得发胀，踩上去有点软乎乎的。

身后的木门没完全关上，风一吹，“吱呀”一声，轻轻巧巧地掩住了。

就这么一下，里头那片暖黄的灯光、裹着炉火和炒茶味儿的热气，还有安安静静的氛围，全被关在了里头。

跟隔了个世界似的。

走出没两步，我——林一凡，忍不住回头望了一眼。

店铺门闭得严严实实，门口挂着的灯笼也没亮。

在慢慢暗下来的天色里，就跟巷子里其他那些老旧破败的房子没两样，毫不起眼。

刚才那几个小时里的事儿，像是做梦似的：

躲雨时的局促、炉火烧得暖烘烘的热气、炒茶时“沙沙”的声响，还有那两套干爽的旧衣裳……

越想越不真切，跟臆想出来的似的。

“陈念，”

我顿了顿，没等她应声，自己先接上了，

“你觉不觉得，这地方有点邪门？”

陈念也回头瞅了眼，声音压得很低，像怕被什么听见似的：

“这地方……是真有点怪啊。”

她拉了拉身上那件民国样式的褂子，袖口宽宽大大的，垂下来晃悠着，

“还有那老人家。”

“可不是嘛。”

我赶紧接话，手里的箱子沉得很，得用胳膊肘夹着点才稳，

“话少得离谱，全程没说几句。”

尤其是他最后那句“路滑，当心脚下”，我这会儿越想越不对劲，

“刚才没觉得，现在回头想，那语气，根本不是客套的叮嘱，倒像是……早就知道会出事似的。”

我俩都没再说话，提着箱子，小心翼翼地在巷子里挪。

积水不少，得盯着脚下找干的地方下脚，一不小心就可能踩进水洼里，溅一身泥点子。

手里的茶叶箱还是那么沉，压得手腕发疼。

但换了身干爽的衣裳就是不一样，身上暖烘烘的，比刚来的时候轻快多了。

就是我俩这打扮，站在这老巷子里，透着股说不出的别扭——又好像没那么别扭。

青石板路、老木头房子，再配上我俩这民国风的衣裳，反倒有点像不小心闯进了老照片里，时空都乱了套似的。

沉默了好一会儿，我实在觉得有点闷，找了句话搭话：

“说真的，这衣裳料子还挺舒服，不像看着那么糙。”

“嗯，是还行。”