星际历347年，天狼星域首都星，元帅府邸。

林晚站在观景窗前，手中握着一支最普通的合成纤维画笔。窗外是永不停歇的星河——悬浮车流如光带穿梭，巨型星舰缓缓驶过近地轨道，全息广告在云层间投映着帝国最新的征兵宣传片：“捍卫荣耀，穆寒元帅与您同在。”

宣传片中那个身着黑色元帅制服、面容冷峻的男人，正是她法律意义上的丈夫。

“妈妈，你看我画得好吗？”

五岁的暖暖举着一张画纸跑来，纸张上是歪歪扭扭的三个人形——中间的小人手牵手，两边是两个大人。左边的高个子被涂上了深蓝色，右边的长发小人用了温暖的橙黄色。

“这是爸爸，”暖暖指着蓝色小人，“这是妈妈，这是我。”

林晚蹲下身，接过画纸的手指微微一顿。她看着女儿期待的眼神，轻声说：“画得很好，暖暖真有天赋。”

“我想送给爸爸，”暖暖眨着琥珀色的眼睛，“幼儿园的莉莉说，她爸爸每次回家都会把她举高高。爸爸什么时候回来呀？”

林晚伸手抚平女儿翘起的一缕发丝：“爸爸在前线保护很多人，很忙。”

“那他保护完别人，可以回来保护我们吗？”

这个问题让林晚沉默了半秒。她望向窗外，一艘印着帝国军徽的巡逻舰正缓缓驶过。三年了，穆寒在这座府邸停留的时间加起来不超过三十天。他们的婚姻本就是一场协议——三年前，身受重伤、记忆全失的她被从边境星域带回，因体内检测到一种难以解释的、微弱但特殊的能量波动，被军方秘密部门列为“待观察对象”。而刚刚晋升元帅、急需一段婚姻来平息某些贵族派系联姻压力的穆寒，选择了这个来历不明但背景干净（或者说空白）的女人。

各取所需。她是他的挡箭牌，他是她的庇护所。

代价是她必须接受严密的监控，扮演一个温顺、平凡、甚至有些懦弱的“元帅夫人”。

“夫人，”机械管家的声音从身后传来，“下午三点您需要出席军属慈善茶会，礼服已经准备好。”

林晚站起身，对暖暖温和地说：“妈妈要去工作了，你和安娜老师学识字好不好？”

暖暖懂事地点头，却又小声问：“茶会上会有其他小朋友的妈妈说我妈妈没用吗？”

林晚的心像被什么刺了一下。上周的茶会上，财政大臣的妻子“无意间”提起林晚没有精神力天赋，在如今这个以精神力等级划分社会阶层的帝国，这几乎是原罪。当时暖暖就在旁边的儿童区玩耍。

“不会的，”林晚轻声说，她蹲下来直视女儿的眼睛，“记住妈妈的话：别人的评价就像星河里的尘埃，看起来很密集，其实轻得没有任何重量。”

暖暖似懂非懂地点头。

林晚回到自己的画室——这是府邸西翼一个偏僻的房间，穆寒默许她使用的唯一私人空间。房间里堆满了画架、颜料和纸张，大部分是她用来练习基本功的静物画和风景画，技法熟练但毫无灵气，恰如外界对“花瓶元帅夫人”的认知。

只有她自己知道，这些平庸之作下面，压着另一些画。

她走到最内侧的画架前，掀开防尘布。画布上是未完成的星空——不是窗外那种科技感十足的星际都市，而是古老、深邃、仿佛能吞噬灵魂的宇宙暗面。在这片星空中，隐约勾勒着一个巨大的、难以名状的轮廓，像是虫巢，又像是某种活着的星云。

每次画这幅画时，她的头都会剧痛，破碎的画面在脑海闪现：血色星辰，嘶鸣的异形生物，还有一双在黑暗中凝视她的眼睛。

她不知道这些画面从何而来。失忆后，她只记得自己的名字和绘画的本能，其他一切都被浓雾笼罩。军方多次检查后得出结论：她的记忆区域有严重创伤痕迹，可能是遭遇了高强度的精神攻击。至于那种特殊能量波动，时有时无，无法稳定检测，最终被归类为“无害的异常现象”。

林晚拿起调色刀，准备继续涂抹那片深空，手腕上的个人终端突然震动起来。

不是日常消息的柔和提示音，而是刺耳的、连续三声短促蜂鸣——军属紧急通知。

她点开全息屏，冰冷的蓝色文字浮现：

【致所有γ-73星域驻军家属：今日星域标准时间08:47，帝国第三舰队在γ-73星域遭遇虫族突袭部队。战斗持续中，伤亡情况待报。请家属保持通讯畅通，等待进一步通知。】

γ-73星域。穆寒所在的主力战区。

林晚盯着那行字，手指无意识地收紧，指甲嵌入掌心。她应该感到恐慌、担忧，像所有军属那样。但奇怪的是，她内心一片平静，甚至有些漠然——仿佛早就预料到，或者经历过更残酷的事情。

只是那平静之下，有什么东西在缓慢龟裂。

她关掉通知，重新看向画布。这一次，她没有继续画那片深空，而是换了一张小尺寸的画纸，用快速而精准的笔触勾勒起一幅星图——γ-73星域的标准军用星图，精确标注了跳跃点、重力井和小行星带分布。

她画得太专注，以至于没有注意到，画中某个跳跃点附近，她无意识地点下了一小簇暗红色的颜料点，形状像是一朵绽开的血花。

---

同日下午，军属慈善茶会设在首都星上城区最豪华的空中花园。透明的穹顶外是人造晚霞，粉紫色光晕洒在精心打理的奇花异草上。

林晚穿着得体的浅灰色礼服，坐在角落的位置，听着周围贵妇人们的谈话。

“听说γ-73那边战事吃紧，虫族这次派出了新型单位，”能源大臣的妻子压低声音，“能释放精神干扰波，已经有三个舰长在指挥时突然发狂了。”

“太可怕了，”另一位伯爵夫人抚着胸口，“还好我儿子刚从第七舰队调回后方。”

“说到精神干扰，”一个略显尖锐的声音插了进来，“林晚夫人，我记得您是没有精神力天赋的？那要是遇到虫族的精神攻击，岂不是毫无抵抗之力？”

所有人的目光转向林晚。提问的是内政部长的小女儿凯瑟琳，一个以刻薄闻名的年轻寡妇，一直对“出身卑贱却能嫁入元帅府”的林晚抱有敌意。

林晚放下茶杯，瓷杯与托盘碰撞出清脆的声响。她抬起头，脸上是训练有素的温和笑容：“凯瑟琳夫人说得对，所以我一直很佩服前线将士的勇气。”

四两拨千斤的回答，让凯瑟琳一拳打在棉花上。但对方显然不打算罢休。

“佩服归佩服，但作为元帅夫人，您总该为将士们做点什么吧？”凯瑟琳晃了晃手中镶满宝石的扇子，“不像我们，至少还能捐些财物，或者用精神力制作一些安抚小物件——”

“说到安抚小物件，”茶会的主人，年迈的公爵夫人适时打断，“我最近从古董商那里收到一批前文明时期的手绘星图，据说有轻微的精神安抚效果。林晚夫人是画家，有兴趣看看吗？”

这是个明显的解围。林晚感激地点头：“当然，我很感兴趣。”

公爵夫人示意管家取来一个精致的金属匣子，打开后里面是五张泛黄的纸质星图，边缘有焦痕，显然历经岁月。贵妇们好奇地围过来。

林晚的目光落在最上面那张图上。那是猎户座旋臂的局部星图，绘制技法古朴，但星位精准得惊人。她伸出手指，轻轻抚过羊皮纸表面——

剧烈的头痛毫无预兆地袭来。

不是之前作画时那种隐约的刺痛，而是仿佛有烧红的铁钎刺入太阳穴的剧痛。与此同时，眼前闪过破碎画面：

不是星空，而是一个实验室般的白色房间。无数电缆连接着中央的维生舱，舱内漂浮着一个蜷缩的人形。墙壁上的屏幕滚动着她看不懂的数据流，某个角落的标识是一枚被星辰环绕的眼睛图腾。

“编号079，‘星瞳’项目最终阶段测试开始。”一个冰冷的机械音在脑海回荡。

“妈妈？”

画面消失。林晚猛地回神，发现自己手指还按在星图上，而周围的贵妇人都奇怪地看着她。

“您怎么了？”公爵夫人关切地问。