谢矜醒来后的时日，被凌霜寸步不离的照料填得密不透风。他总掐着辰光端来温好的药，指尖刻意避开她腕间经年的薄茧，细细试那水温；她咳得撕心裂肺时，他便沉默地替她顺气，掌心带着常年练剑磨出的粗粝薄茧，力道却轻得仿佛怕碰碎了这副病骨支离的身躯。

偶尔天朗气清，两人会踱到院外的梅园去。冬日的光线稀薄得像一层纱，落梅簌簌往下坠，沾在两人的肩头、发梢，像落了一场迟迟不肯化的细碎冷雪。大多时候，他们只是并肩走着，脚步声轻踩在青石板上，敲碎满园的静穆，却始终没什么话好说。

百年光阴太长了，长到足以磨平少年时的无话不谈，长到足以让曾经紧紧依偎的两个人，中间生生隔出一道看不见的沟壑。谢矜垂着眼，望着脚下被梅枝映得斑驳的石板路，心里透亮得发疼。

她听说凌霜身边早有了旁人，猜想他眼底偶尔掠过的温柔，早已不全然为她。这样很好，谢矜一遍遍告诉自己。她注定要去走那条与天道相抗的绝路，那是条有去无回的死路，沿途铺满荆棘与烈焰，她一个人走就够了。

凌霜该有自己的日子，有安稳的人间烟火，有能陪他白头的爱人。这样，等她真的陨落在那场对抗里，他也不会太过孤独。

风起时，一朵红梅落在谢矜的发间。凌霜下意识地抬手想去拂，指尖堪堪触到那缕微凉的发丝，却猛地顿住，转而捻起肩头的落梅，声音轻得像风拂过花瓣：“这里的梅，开得和当年我们路过的那片梅花林一样的好，那时你说你很喜欢梅花，到时候要在自己住的地方也栽这么多梅花树。”

谢矜扯了扯唇角，没接话。当年的梅树下，少年攥着刚折的花枝，眼睛亮得盛着漫天星光，絮絮叨叨地同她说着往后的岁岁年年；可如今的梅树下，他们连一句完整的寒暄，都显得格外生分。

她转过身，望着满园深浅不一的红，轻声道：“是很好。”

只是，再也回不去了。

谢矜的伤养得七七八八时，院中的梅花开得正盛，粉白的花瓣簌簌落了满地，像铺了层薄雪。她立在廊下看了半晌，指尖抚过廊柱上凹凸的木纹，心里已然拿定了主意。

她不能再待在梅园了。

凌霜如今不再是当年那个跟在她身后的懵懂少年，他肩上扛着宗门的千钧重任，手下管着一众弟子，身边更有了可以相伴的人。她在这里养伤的这些时日，谢氏一族的流言蜚语怕是早已传遍了江湖——世人皆知她谢矜是封印霍无幽的“功臣”，也皆知她如今臭名昭彰，是个随时会杀人性命的“麻烦”。

这些压力，凌霜定然替她扛下了。

他从未在她面前提过只言片语，每日依旧按时来送药、陪她散步，眉眼间藏着掩不住的倦意，却始终笑着，仿佛那些流言根本不值一提。可谢矜心里透亮，越是这样，她便越不能再留。她不该成为他的负累，不该让他因为自己，被旁人戳着脊梁骨议论。

那日用膳时，凌霜端来一碗炖得软烂的鸡汤，替她盛了小半碗，轻轻放在手边。热气氤氲，模糊了他眼底的神色。谢矜握着竹筷，指尖微微发颤，沉默了许久，终是抬眼，声音轻得像飘落的梅瓣：“我伤好得差不多了，过几日，便要离开梅园了。”

凌霜盛汤的手猛地一顿，瓷勺撞在碗沿，发出清脆的一声响，惊碎了满室的暖香。他抬眸看她，眼底的倦意瞬间被惊散，只剩下几分错愕：“你要走？”

“嗯。”谢矜垂眸，避开他灼人的目光，“叨扰了这么久，已经够了。”

“我跟你一起。”凌霜几乎是脱口而出，语气笃定得不容置疑。

谢矜终于抬眼看向他，清冷的眸子里掠过一丝无奈：“这些日子，已经够麻烦你了。你有自己的事要做，不必再……”

“什么是麻烦？”凌霜打断她的话，声音陡然沉了几分。他放下瓷勺，身子微微前倾，目光紧紧锁着她，像是怕她下一秒就会化作烟尘消散，“谢矜，你和我之间，有什么可麻烦的？”

他的语气里带着一丝不易察觉的急切，还有几分委屈，像当年那个被她落在身后的少年，执拗地攥着她的衣角不肯松手：“你又想丢下我吗？当年在去封印霍无幽时是这样，现在也是这样……我为你做的一切，从来都不是麻烦，是我心甘情愿的。”

凌霜胸口剧烈起伏着，眼底翻涌着压抑了百年的情绪，声音里带着一丝颤抖的执拗：“当年你封印霍无幽的时候，我只能眼睁睁看着你耗尽修为，看着你身陷险境，我没有半点能力护你。可现在不一样了，我成长了，我长大了，我站到了能与你并肩的地方，我唯一的想法，就是护住你。”

谢矜放在膝头的手猛地攥紧，指尖泛白，她垂下眼睫，避开他灼人的目光，声音轻得像一声叹息：“你现在不同了。你肩上扛着宗门的责任，手下管着那么多弟子，你还有……你还有爱的人。”

“什么爱的人？”凌霜像是听到了天大的笑话，又像是被什么东西狠狠刺了一下，他猛地拔高声音，语气里满是错愕与茫然，随即，那股茫然化作滚烫的执念，脱口而出的话带着破釜沉舟的莽撞，“我哪里有什么爱的人？我爱的人，从来都是你！”

话音落下的瞬间，满园的落梅仿佛都静止了，连风都屏住了呼吸。

凌霜自己也愣住了。

那些在心底盘旋了百年的话，那些辗转反侧、字字句句都反复斟酌过的表白，那些藏在无数个日夜的陪伴里、藏在每一次替她拭去唇角血痕时的心动，竟就这样毫无预兆地冲口而出。他僵在原地，耳根瞬间红透，懊恼像潮水般将他淹没，连指尖都开始微微发颤——他明明想过千百种温柔的、郑重的方式，却偏偏是在这样剑拔弩张的时刻，这样狼狈又仓促地，说了出来。

谢矜微微一愣，握着竹筷的手几不可查地收紧，指节泛出几分青白。传言里凌霜与君乐公主郎才女貌、两情相悦的话，曾像细密的针，在她心底轻轻扎过几下，可此刻，她竟连追问的勇气都没有。

她不能问，更不能应。

她抬眼看向凌霜，清冷的眸子里波澜不惊，像结了层薄冰的湖面，语气淡得听不出情绪：“我和你，没有可能。”

凌霜眼底的光，骤然暗了下去，像被乌云遮住的星子。

谢矜别开脸，不去看他眼底翻涌的惊涛骇浪，声音又轻了些，带着一丝不易察觉的艰涩：“你有大好的前程，有宗门的责任，也有权利去找一个能陪你安稳度日的人。那位君乐公主如若两情相悦，你也不必顾虑我，你为我做的，已经够多了。”

够多？

这两个字像一把火，瞬间点燃了凌霜心底积压了百年的委屈与不甘。无数次被拒绝的画面在脑海里翻涌，那些藏在时光里的小心翼翼，那些故作平静的陪伴，那些欲言又止的心动，全都化作了喉间的哽咽。