清晨，城市如常运转。

新闻频道在固定时段播报要闻，地铁准点进站，办公楼前的电子屏循环显示着当天的会议安排。人群在红绿灯前短暂停留，又在倒计时归零时迅速散开。

一切看起来都稳定、正常。

汪舒刷卡进入办公楼，安检灯亮起又熄灭，系统没有发出任何异常提示。她的通行记录被归档进每日例行数据，像无数条相似的轨迹一样，被迅速覆盖。

她没有注意到，自己走进来的那一刻，空气似乎比往常更冷。

上午十点，临时会议。

她并不是会议的核心成员，只是被安排做记录。

会议室灯光明亮，桌面整洁，空调送风均匀。投影屏上的数据一页页翻过，语调平稳，没有任何情绪起伏。

她低头记着，笔走得很稳。

直到有人在汇报中途，随口问了一句——

“这个片区，当年是不是发生过一次重大火灾？”

声音不高。

语气也很自然。

像是在确认一条信息。

汪舒的笔，在纸面上停住了。

不是刻意的。

是身体先一步停下来的。

那两个字落进耳朵里的一瞬间，空气仿佛忽然变得浑浊。她的胸口像是被什么极轻、却极冷的东西压住了，呼吸迟了一拍。

火灾。

不是现在。

是很久以前。

她记得那天。

不是画面。

是感觉。

烟很厚。

厚到灯光只剩下一层发黄的白影，走廊像被水浸过一样，边界模糊。她跑着，却不知道自己是不是在往外。

有人撞到她，她踉跄了一下，手里的东西掉在地上，发出一声闷响。

她喊了一声。

很轻。

“……妈妈？”

声音几乎刚出口，就被烟吞掉了。

没有回应。

她站了一秒。

下一秒，她开始往回跑。

有人从后面抓住她的手腕，力气很大，几乎是把她往外拖。她挣了一下，没有挣开。

于是她喊得大声了一点。

“妈——”

那一声在喉咙里断开。

她咳得停不下来，眼睛刺痛，泪水自己往下掉。

可她还是在喊。

“妈妈！”

这一声已经不是喊了。

是哭出来的。

是慌的。

是连她自己都没有意识到的恐惧。

她不知道母亲在哪一层。

不知道火是从哪一侧烧过来的。

她只知道刚刚，她还在那条走廊尽头。

有人在她耳边喊什么。

她听不清。

世界变得很吵，又很远。

她被人抱起来的时候，还在拼命回头。

她的声音已经哑了。

却还在一声一声地喊。

“妈妈……妈妈……”

直到喉咙彻底发不出声音。

直到世界只剩下刺耳的警报声和不断坠落的光影。

“汪舒。”

有人叫她。

现实猛地合拢。

会议室。

灯光。

投影屏。

她的名字。

她抬起头，发现所有人都在等她继续记录。

空气安静了一秒。

“没事。”

她开口时，声音很稳。

稳到连她自己都觉得陌生。

“我记下来了。”

她低头，重新落笔。

笔尖在纸上划过，却比刚才慢了一点。

有人继续汇报。

“那场火灾已经结案多年，不在本次评估范围内。”这句话被说得很轻。

像是在为一个早已盖棺定论的事实画上句号。

汪舒的指尖却在那一刻，微不可察地颤了一下。

她没有抬头。

也没有再停顿。

只是把那一页纸写满。

会议结束时，她是最后一个合上本子的。

纸页翻动的声音很轻，却让她忽然想起那天在楼外，有灰烬落在她的袖口上。

细小、温热。

像雪。

她站起身，跟着人群往外走，步伐和平时没有任何区别。

没有人注意到她。

也没有人知道，那一声“妈妈”，其实从来没有真正停下。

只是被她，一点一点，压回了身体最深的地方。

她走出会议室，沿着走廊往前。

玻璃映着灯光，人来人往，低声交谈，一切如常。

她拐进洗手间，反手关上门。

门锁扣上的声音很轻。