出发的日子定在了周三。
周一、周二，空气里仿佛漂浮着一种看不见的、名为“离别”的粒子，让日常的相处多了一丝不同寻常的意味。谢云崖的准备工作做得无声而周全。他整理了与徐师傅讨论茶器的所有记录和草图，手写了一份关于窑口考察重点的备忘录，甚至还用沈柠的iPad搜索了景德镇的天气、交通路线以及当地一些有名的古窑址和陶瓷博物馆的简介。
沈柠则默默帮他检查了洗漱用品、换洗衣物，还塞了一小包常用药在行李箱的夹层里。“万一水土不服，或者着凉了，别硬扛。”她叮嘱道。
“好。”谢云崖看着她忙碌的背影，应了一声，目光柔和。
周二晚上，沈柠特意提前回家，做了几道拿手菜。吃饭时，两人反而话不多，只是偶尔交流几句关于行程的安排。
“陈经理安排车送你去机场，徐师傅那边会派人到景德镇接你。住宿就按徐师傅说的，住他窑口的客房。条件可能比较简陋，你……”
“无妨。边关营帐，荒村野店，皆曾宿过。有瓦遮头，有榻可眠，足矣。”谢云崖语气平淡。
沈柠想起他腹部的伤口，想起他可能经历过的那些风餐露宿、刀光剑影，心里微微一疼。对他而言，物质条件的好坏，大概真的不算什么。
饭后，谢云崖没有像往常一样立刻去看书或整理笔记，而是拿出那枚随身携带的玄铁扳指，在灯下静静看着。黝黑的铁环没有任何反光，上面浅淡的纹路在灯光下几乎难以辨认。他看得专注，手指无意识地摩挲着冰凉的铁面，眼神幽深，仿佛在通过这小小的物件，与某个遥远时空里的自己对话。
沈柠收拾完厨房，走出来看到他这副模样，没有打扰，只是悄悄退回卧室，留给他独处的空间。
夜深了，沈柠躺在床上，却没什么睡意。她能听到客厅里谢云崖收拾行李的极轻微声响，然后是洗漱的水声，最后，一切归于寂静。只有空调低低的运行声，和窗外偶尔掠过的车声。
她拿起手机，点开微信，看着置顶的那个只有简单一个“谢”字的聊天窗口——这是前几天她刚给谢云崖申请的微信号，好友列表里只有她、苏晓、陈经理和徐师傅。聊天记录还寥寥无几，大多是工作沟通。她犹豫了一下，发过去一条：“早点休息，明天要赶路。”
几乎立刻，手机屏幕亮了，他回了：“嗯。你也早些安歇。”
很简短，但秒回。
沈柠盯着那行字，心里那点空落落的感觉，似乎被填满了一丝。她没再回复，放下手机，闭上了眼睛。
周三清晨，天刚蒙蒙亮，沈柠就醒了。她轻手轻脚地起床，却发现客厅的沙发已经被收拾得整整齐齐，薄被叠成方块。厨房里传来轻微的动静。
她走过去，看到谢云崖正在煮粥，锅里冒着热气，旁边的蒸锅里热着几个包子。晨光透过窗户，给他挺拔的身影镀上了一层淡淡的金边。
“怎么起这么早？”沈柠问。
“醒了，便起了。”谢云崖回头看了她一眼，“去洗漱吧，早饭马上好。”
早餐是安静的。吃完，谢云崖检查了一遍行李，一个不大的黑色行李箱，一个简单的双肩背包。他换上了那件浅灰色衬衫和深色长裤，头发束得一丝不苟，整个人看起来清爽利落，只是眉眼间比平时多了几分沉静。
“我走了。”他拉起行李箱，看向沈柠。
“嗯，路上小心。到了发个信息。”沈柠送他到门口，想说什么，又觉得说什么都多余。
“好。”谢云崖点点头，目光在她脸上停留了两秒，似乎想说什么，但最终只是道：“门窗锁好，注意安全。我很快回来。”
“知道了，你也注意安全。”
电梯门打开，谢云崖走进去，转身。隔着缓缓合拢的电梯门，两人目光最后交汇了一瞬。然后，金属门隔绝了视线。
沈柠关上门，背靠着门板，忽然觉得这套住了好几年的小公寓，一下子变得空旷了许多。客厅里还残留着他身上那种干净的、类似阳光晒过干草的气息。餐桌上，他用过的水杯还放在那里。沙发上，他常坐的位置留下一个浅浅的凹痕。
她走过去，慢慢收拾了碗筷，擦了桌子，将一切恢复成他到来之前的样子。但有些东西，一旦改变了，就再也回不去了。
接下来的大半天，沈柠都有些心不在焉。她强迫自己集中精力处理工作，画图，看邮件，和工长通电话沟通现场问题，但效率明显低下。手机就放在手边，她时不时会瞄一眼，看有没有新消息。
下午三点多，微信提示音终于响了。是谢云崖发来的：“已到机场，候机中。”
附带一张机场候机厅的照片，巨大的玻璃幕墙外是停靠的飞机。
沈柠立刻回复：“好。注意时间，别误机。飞机上不舒服的话，可以问空乘要杯温水。”
“嗯。”
“起飞前和降落后都跟我说一声。”
“好。”
对话简短，但沈柠心里安定了不少。她看了眼时间，离他起飞还有一个多小时。她关掉电脑，起身去给自己倒了杯水，走到阳台上。
初夏的下午，阳光明媚，天空湛蓝。远处城市的轮廓在热浪中微微摇曳。她想象着谢云崖此刻坐在候机厅里，看着窗外那些庞大的、能翱翔天际的“铁鸟”，心里会是什么感受？是早已习以为常的平静，还是依然会有一丝属于“古人”的惊叹？
他适应得太快，快得有时候让她几乎忘记他来自一个多么遥远的时代。可某些细微的瞬间，比如他摩挲扳指时的眼神，比如他对某些现代规则下意识的困惑，又会提醒她，他们之间横亘着千年的鸿沟。
傍晚六点多，手机再次响起：“已登机，即将起飞。稍后联系。”
沈柠算了算时间，飞行大约两小时，加上出机场和去窑口的路程，他大概晚上九、十点才能到。
“好，一路平安。到了告诉我。”她回复。
放下手机，沈柠忽然觉得饿了，才想起来自己午饭只是随便吃了点面包。冰箱里没什么菜，她懒得做，也不想叫外卖，最终煮了碗面条，草草吃完。
一个人的晚餐，格外安静。只有吸溜面条的声音和窗外隐约的车流声。她忽然想起，谢云崖在的时候，即使两人不说话，一起吃饭也从不觉得冷清。他的存在本身，就像一种稳定的背景音，让这个空间有了温度。
吃完饭，沈柠打开电视，随意调着台，却看不进去。她又拿起平板，想刷会儿剧，也提不起兴趣。最后，她干脆关了所有电子设备，从书架上抽出一本买了很久却没时间看的闲书，蜷在沙发上看了起来。
然而，书页上的字仿佛在跳动，很难进入脑子。她的注意力总是不由自主地飘向安静的手机，和墙上滴答走动的时钟。
时间变得缓慢而粘稠。
八点，九点，九点半……
手机屏幕一直暗着。
沈柠开始有些坐立不安。按理说，这个时间应该差不多到了。是飞机晚点了？还是路上出了什么状况？没有身份证，他过安检、住宿登记会不会遇到麻烦？徐师傅派去接他的人靠谱吗？种种担忧不受控制地涌上心头。
她拿起手机，想发条信息问问，又怕打扰他，万一他正在忙，或者信号不好。犹豫再三，她还是发了一条：“到了吗？”
没有立刻回复。
等待的每一分钟都被拉长。沈柠在客厅里踱步，又走到阳台上张望，尽管明知什么也看不到。夜色渐浓，城市的灯火愈发璀璨，却照不进她心里的那份焦灼。
十点过五分，手机终于响了。是谢云崖发来的：“已平安抵达窑口，一切安好。山路信号不稳，回复迟了，勿念。”
后面附了一张照片，是夜色中一片低矮的、透着温暖橘色灯光的砖瓦房，房前似乎有个院子，堆着些陶罐和木架，远处是朦胧的山影。很简陋，但有种质朴的踏实感。
沈柠悬着的心一下子落回实处，长长舒了口气。她回复：“到了就好。条件怎么样？累不累？”
“尚可。徐师傅热情，已用过便饭，客房虽简，洁净无异味。不累，勿忧。”
“那就好。早点休息，明天还要工作。”
“嗯。你也早些休息。门窗锁好。”
“知道啦，啰嗦。”
对话结束。沈柠看着手机屏幕，嘴角不自觉地翘起。他平安到达，她就安心了。至于那句“啰嗦”，她发出去才觉得，带着一点不自觉的亲昵。
这一晚，沈柠睡得还算踏实。
第二天，谢云崖的“工作汇报”开始了。他似乎很快就适应了窑口的环境和节奏。
上午，他发来几张照片，是徐师傅窑口的工作场景：巨大的窑炉，堆积如山的瓷土，正在拉坯或修坯的工匠，以及一排排等待入窑的素坯。照片里，谢云崖穿着徐师傅给他找的一身深蓝色粗布工装，戴着口罩，站在徐师傅旁边，正低头仔细查看一件刚出窑的茶盏，侧脸专注。
“开窑。观火痕，察釉变。徐师傅此窑，火候把控已入化境。”他附言。