拆线的日子定在周六上午。

过去几天，沈柠的公寓里维持着一种奇异的平衡。谢云崖的伤势恢复速度快得惊人，第三天就能在客厅缓慢踱步，第五天已行动无碍，只是动作大时还会微微蹙眉。他像一块极度干燥的海绵，沉默而高效地吸收着关于这个世界的一切。

沈柠教他使用最基础的电器：电灯开关、烧水壶、微波炉。他只看一遍，便能准确操作，甚至能举一反三地推测出空调遥控器上类似符号的功能。沈柠给他看平板电脑里的纪录片，从宇宙大爆炸到工业革命，他看得目不转睛，偶尔提问，问题精准得让沈柠这个文科生常常需要偷偷百度。

他几乎不说话。大部分时间，他要么静静站在窗前，看着楼下熙攘的车流和远处玻璃幕墙折射的阳光，目光深沉难辨；要么就坐在沙发角落，用沈柠找出的旧钢笔和废打印纸，一遍遍练习书写简体字。他的字迹起初带着明显的古韵和顿挫，几天后，竟已工整流畅，只是笔画间依旧透着一种刀锋般的力度。

沈柠继续在家办公，画她的设计图。有时一抬头，就能对上谢云崖沉默凝视的目光。他看她飞快地敲击键盘，屏幕上的线条构筑出立体的空间；看她接打电话，与客户、工长、材料商周旋，语气时而温和时而强硬。他不评价，只是看着，那目光让沈柠有些莫名的心慌，仿佛自己的一切都在被无声地衡量、解析。

“明天必须去医院了。”周五晚上，沈柠将一碗排骨汤放在谢云崖面前，语气不容置疑，“伤口愈合得再好，线也得由医生拆。我预约了社区医院的外科，人相对少些。”

谢云崖用勺子慢慢喝着汤，动作已经十分自然。“需何凭证？”

“挂号需要身份证或者医保卡。你没有。”沈柠早就为这个发愁，“我想过了，就用我的医保卡挂个号，你……假装是我表哥，从老家来看病，证件丢了。社区医院管理没那么严，医生一般不会深究。但你得记住，你叫‘谢岩’，岩石的岩，1988年出生，是我远房表哥，从……从山里来，不太懂城里的规矩，少说话。”

“谢岩。”他重复了一遍，点点头，“记下了。”

“还有衣服。”沈柠打量着他身上那套洗干净的、属于她父亲的旧家居服，虽然合身，但出门实在不像样，“我给你在网上买了两套，应该明天一早到。你身高……”她目测了一下，“大概188？我按185-190的尺码买的，希望合身。”

谢云崖放下勺子，看向她：“让你破费了。此情，容后相报。”

他的语气很认真，没有客套，更像是一种承诺。沈柠摆摆手：“先过了明天这关再说。”

周六早晨，快递准时送达。沈柠拆开包裹，拿出一件浅灰色棉质衬衫和一条深色休闲裤，还有一双简单的帆布鞋。“试试看。”

谢云崖接过衣服，走进卧室。几分钟后，他推门出来。

沈柠正低头看手机，闻声抬头，呼吸几不可查地滞了一下。

浅灰色衬衫熨帖地勾勒出他宽阔的肩膀和紧窄的腰身，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。深色长裤衬得双腿笔直修长。最简单的款式，穿在他身上，却奇异地糅合了现代简洁与一种旧式的挺拔。长发依旧用那根墨玉簪束在脑后，几缕碎发垂在额前，冲淡了些许凌厉，却添了几分难以言喻的……引人注目。

他低头看了看身上的衣服，又抬头看向沈柠，眉头微蹙：“可有不妥？”

“没，没有。”沈柠移开目光，感觉耳根有点发热，“很好。就是头发……最好别这样。”

她找来一根黑色的普通发绳：“用这个，扎个低马尾就行。玉簪……太显眼了。”

谢云崖没有异议，利落地解开发簪，用发绳将长发束起。墨玉簪被他仔细地收进一个沈柠找来的小绒布袋，贴身放好。当他再抬起头时，少了几分古典的端肃，多了些现代青年的随意，只是那双眼睛里的沉静和周身的气场，依旧与周遭格格不入。

“走吧。”沈柠抓起车钥匙和背包，又塞给他一个口罩，“戴上，万一……遮一下脸也好。”

社区医院离家不远，开车十分钟。谢云崖第一次坐进汽车副驾驶座，身体明显僵硬了一瞬，但很快放松下来。他默默观察沈柠启动、挂挡、驶出车位，目光扫过仪表盘、方向盘、窗外飞速倒退的街景，一言不发。

“这叫汽车，烧汽油或者用电，代替马车。”沈柠一边开车一边解释。

“看到了。更快，更稳，无需畜力。”谢云崖简短评价，“道路亦不同。”

“这是柏油路。城里大部分都是这种路。”

“楼宇甚高。”他看着窗外林立的住宅楼和商业大厦。

“嗯，人多地少，只好往高处建。”

“那些人手中所持，皆是手机？”他指向人行道上低头行走的路人。

“大部分是。”

“人人皆可于千里之外传讯、观戏、览天下事？”

“……理论上，是的。”

谢云崖不再发问，只是静静地看着。车窗外的世界光怪陆离，巨大的广告屏闪烁跳动，红绿灯交替明灭，穿着各异的人群步履匆匆。他的侧脸在流动的光影中显得格外沉静，但沈柠注意到，他放在膝上的手，无意识地微微握紧了。

停好车，走进社区医院。消毒水的味道扑面而来，混合着人群的低语、孩子的哭闹、叫号器的电子音。谢云崖的脚步几不可查地顿了一下，目光迅速扫过挂号处排起的长队、穿着白大褂匆匆走过的医护人员、走廊两侧紧闭或半开的诊室门。他的背脊比刚才更挺直了一些，那是一种进入陌生且潜藏危险环境时的本能戒备。

沈柠让他坐在等候区的椅子上：“你坐这儿等我，别乱走，也别跟任何人说话。我去挂号。”

谢云崖依言坐下，背靠着墙，目光低垂，落在自己交握的手上，仿佛对周遭一切漠不关心。但沈柠知道，他全身的感官一定都处于高度警觉状态。

挂号很顺利，护士只是瞥了一眼沈柠的医保卡，在电脑上操作了几下，便打出一张挂号单。“外科3诊室，王医生。前面还有两个人，等着叫号。”

沈柠道了谢，拿着单子回到等候区，在谢云崖身边坐下，压低声音：“待会儿医生问你什么，我来回答。你尽量别开口，点头摇头就行。如果一定要说，记住，少说，慢说，语气尽量……平淡点。”

谢云崖“嗯”了一声。

等待的时间格外漫长。叫号器的电子女声冰冷地重复着名字和诊室号。旁边一个小孩哭闹不休，家长怎么哄都哄不好。谢云崖的目光几次掠过那孩子，眉头微蹙，似乎在忍耐噪音。

终于叫到“谢岩”。沈柠赶紧拉着他站起来，走向3诊室。

诊室里坐着一位五十岁上下、面容和蔼的男医生。“哪里不舒服？”医生推了推眼镜，看向谢云崖。

“医生，是我表哥。”沈柠连忙上前一步，挡在谢云崖前面半边，“他肚子受伤了，缝了针，今天来拆线。”

“哦，伤口我看看。在哪儿缝的？怎么受伤的？”医生示意谢云崖躺到旁边的检查床上。

“在……老家县医院缝的。”沈柠一边帮谢云崖撩起衬衫下摆，露出覆盖着敷料的腹部，一边快速编织着谎言，“他是护林员，在山里巡查时不小心摔了一跤，被树枝划的。”

医生揭开敷料，仔细查看伤口。伤口愈合得很好，缝线整齐。医生看了两眼，点点头：“缝得不错。怎么大老远跑这儿来拆线？”

“他来城里看我，顺便就……”沈柠赔着笑。

医生没再多问，开始准备拆线工具。谢云崖全程沉默，配合地躺平，目光落在天花板的日光灯管上，面无表情，只有放在身侧的手，在医生拿起闪亮的手术剪时，几不可查地动了一下手指。

拆线过程很快，只有些微刺痛。医生手法利落，很快将线头一一取出，又用碘伏消毒，贴上新的无菌敷料。“好了。伤口长得不错，但近期还是避免剧烈运动，注意别沾水，饮食清淡。”

“谢谢医生。”沈柠连忙道谢，心里松了口气。

就在这时，诊室的门被“砰”地一声推开，一个满脸焦急的中年妇女抱着个三四岁、哭得撕心裂肺的小男孩冲了进来：“王医生！王医生快看看我孙子！他从椅子上摔下来，胳膊不会动了！”

王医生立刻站起身：“别急别急，我看看。”他示意沈柠和谢云崖可以走了，便转身去看那孩子。

沈柠赶紧拉了一下谢云崖，示意离开。谢云崖坐起身，扣好衬衫扣子，目光却落在那个哭闹的孩子扭曲的右臂上。

“走吧。”沈柠低声催促。