清明前后，雨总是说来就来。

叶寒舟看着窗外连绵的雨丝，眉头微蹙。这场雨下了两天，没有停的迹象。村塾的屋顶虽然修过，但土坯墙怕经不住长时间浸泡。

“阿禾，拿蓑衣来。”沈清弦从药柜里取出几个油纸包，“我去给王婆婆送药，她风湿痛，这种天气最难熬。”

阿禾应声去了。知微拽住沈清弦的衣角：“爹爹，我也去。”

“雨大，你在家陪弟弟。”沈清弦摸摸他的头，“等雨停了，带你去南山坡采清明菜。”

知微虽不情愿，还是松了手。知行却从西厢房跑出来，光着脚丫：“爹爹！我也要去！”

沈清弦弯腰给他套上鞋：“在家待着，别乱跑。听哥哥话。”

两个孩子站在门口，看着沈清弦和阿禾披着蓑衣走进雨幕。雨点打在蓑衣上噼啪作响，很快两人的身影就模糊了。

叶寒舟收回目光，对知微道：“来，爹爹教你写今天的字。”

他今天没去学堂——雨天路滑，孩子们也来不了。索性在家备课，顺便教知微认字。

纸上写了三个字：雨、水、田。

“雨。”叶寒舟指着第一个字，“从天上落下来的，就是雨。”

知微跟着念：“雨。”小手握着笔，在另一张纸上歪歪扭扭地模仿。

“水。”叶寒舟继续，“雨落在地上，汇成溪流，就是水。”

“水。”

“田。”叶寒舟画了个方块，“水浇灌土地，长出庄稼的地方，就是田。”

知微认真看着，忽然问：“爹爹，雨太大了，田会不会淹？”

叶寒舟一怔。这孩子的问题总是超出他的预期。

“会。”他放下笔，走到窗边，“雨太大，水来不及排走，田就淹了。庄稼泡在水里，根会烂掉。”

知微也跑过来，踮脚看窗外：“那……田里的苗苗会死吗？”

“有的会。”叶寒舟抱起他，让他看得更清楚，“所以农人要挖沟渠，让水流走。就像人生病了，要吃药，让病气排走。”

知微似懂非懂，小手按在窗纸上，留下一团模糊的印子。

---

沈清弦回来时，蓑衣下摆全湿了。阿禾更是浑身泥泞——路上滑了一跤。

“快去换衣服。”沈清弦把药箱放下，自己先去看两个孩子。

知微正教知行认字卡——虽然知行多半在啃卡片边缘。见沈清弦回来，两个孩子都扑过来。

“爹爹，王婆婆好吗？”知微问。

“敷了药，好些了。”沈清弦脱下湿透的外衣，换了件干净的，“就是屋子漏雨，床上都是湿的。阿禾帮着用盆接了半天。”

叶寒舟递过来一碗姜汤：“喝点，驱寒。”

沈清弦接过，热气扑在脸上，微微发痒。他慢慢喝着，听叶寒舟说：“这场雨再下，怕是要出事。村西头地势低，王婆婆家那样的土坯房不少。”

“学堂那边呢？”沈清弦问。

“暂时没事，但墙角已经开始渗水。”叶寒舟揉了揉眉心，“明天要是还下，得让孩子们停几天课。”

正说着，院门被拍响了。

是叶大牛，浑身湿透，脸上全是焦急：“寒舟哥！沈大夫！出事了！”

“慢慢说。”叶寒舟让他进来。

“村西头老陈家的房子……塌了半边！”叶大牛喘着粗气，“泥墙泡软了，轰一声就倒了！陈老爹腿被压住了，他家婆娘和孩子哭成一团！”

沈清弦立刻站起来：“阿禾，拿药箱！止血散、夹板、绷带多带些！”

叶寒舟也抓过蓑衣：“我去看看。”

“爹爹！”知微追到门口，小脸上全是担忧。

沈清弦蹲下身，快速说：“爹爹去救人，你和弟弟在家，锁好门，谁来也别开。等爹爹回来，好吗？”

知微用力点头，拉住想往外冲的知行：“弟弟，听话。”

雨越下越大。

村西头已经围了一圈人。陈家的土坯房塌了东侧一间，泥墙和茅草屋顶堆成一堆。陈老爹半截身子被压在下面，脸色惨白，婆娘和两个孩子跪在雨里哭喊。

“让开！”沈清弦拨开人群，冲到废墟边。

他蹲下来，快速检查陈老爹的状况：左腿被一根房梁压住，可能骨折，但没有明显出血。人还清醒，就是疼得直冒冷汗。

“叶虎爹！”沈清弦抬头喊，“找几个人，把这根梁抬起来！要稳，听我口令！”

叶大牛立刻叫上几个青壮汉子，合力抓住房梁。

“一、二、三——起！”

房梁被缓缓抬起。沈清弦和阿禾迅速把陈老爹拖出来。左小腿明显变形，但好在压的时间不长，没有坏死。

“夹板。”沈清弦伸手。

阿禾递上准备好的木板和绷带。沈清弦手法熟练地固定断腿，又检查了其他部位——肋骨可能也有裂痕，但暂无生命危险。

“得抬回去，不能淋雨。”沈清弦抹了把脸上的雨水，“谁家有空屋子？”

“抬我家！”叶大牛道，“就在隔壁，近！”

几个汉子用门板做了简易担架，把陈老爹抬到叶大牛家。沈清弦跟过去继续处理伤口，叶寒舟则留下来安抚陈家人。

陈婆娘还在发抖，两个孩子——一个十岁，一个六岁——紧紧靠着她。他们住的半边房子虽没塌，但墙也裂了缝，随时可能倒。

“今晚不能住这儿了。”叶寒舟对围观的村民说，“谁家还能挤挤，收留他们一晚？”

短暂的沉默后，有人开口：“去我家吧，西厢房还能睡人。”

“我家也行，就是挤点。”

最终，陈婆娘带着两个孩子被分到两户人家暂住。叶寒舟又组织人用油布把塌掉的废墟盖住，防止雨水继续泡坏剩下的墙。

等忙完，天已经黑透了。雨势小了些，但还在下。

沈清弦从叶大牛家出来，脸上带着疲惫：“腿固定好了，肋骨也绑了，但得养三个月。幸好没伤到内脏。”

叶寒舟递给他一块干布：“你也擦擦。”

两人并肩往回走。雨夜的村庄格外安静，只有雨声和远处几声狗吠。

“这种土坯房，经不住连天雨。”沈清弦忽然说，“村里像陈家这样的，还有多少？”

叶寒舟沉默片刻：“不下十户。都是穷苦人家，房子几十年没修过。”

“得想想办法。”沈清弦的声音在雨里显得很轻，“一场雨就这样，要是汛期……”

他没说完，但叶寒舟明白。

回到家时，堂屋的灯还亮着。知微抱着知行坐在门槛内的板凳上，两个小家伙都没睡，听见动静立刻站起来。

“爹爹！”

沈清弦和叶寒舟湿淋淋地进门，被两个孩子扑了满怀。

“怎么还没睡？”叶寒舟弯腰抱起知行，孩子的小手紧紧搂住他的脖子。

“等爹爹。”知微仰着脸，眼睛亮亮的，“陈爷爷……好了吗？”

“好了。”沈清弦摸摸他的头，“腿断了，但能养好。”

知微这才松了口气，又想起什么，跑进厨房端出两碗一直温着的姜汤：“阿禾哥哥走前煮的，说爹爹回来要喝。”

沈清弦和叶寒舟对视一眼，心里都一暖。

换过干衣服，哄睡了两个孩子，两人坐在堂屋里，听着窗外淅沥的雨声。

“我想写个东西。”叶寒舟忽然说。