青山村口那棵老槐树，比记忆里更佝偻了些。

驴车吱呀呀碾过雨后泥泞的土路，留下两道深深的车辙。叶寒舟轻勒缰绳，怀里的哥儿动了动，细软的额发蹭着他的下巴。

“微微，到了。”他低声说，声音里带着长途跋涉后的沙哑。

叶知微睁开惺忪的睡眼，三岁半的孩子还分不清梦与醒的边界，只软软地喊了声“爹爹”，又把脸埋进父亲胸前。他眉间一点浅绯色的孕痣，在暮色里像沾了胭脂。

沈清弦坐在车辕另一侧，一手稳稳抱着刚满周岁的汉子叶知行，一手扶着随车摇晃的药箱。知行醒着，乌溜溜的眼睛瞪得滚圆，正努力伸出胖乎乎的小手，试图抓住空中飞舞的柳絮。

“呀……飞飞！”孩子含糊地嚷道。

沈清弦握住那只不安分的小手，目光掠过村口零星的几间土屋。炊烟正从烟囱里袅袅升起，空气中飘来柴火和煮饭的混合气味。是黄昏时分，归家的时辰。

有妇人从井边直起身，木桶晃出水花。她眯着眼朝这边望了望，突然扯开嗓子：

“哎——那不是叶家那个书生吗？叶老三家的！”

这一嗓子像石子投入池塘。很快，门帘掀动，院门吱呀，三五个村人聚拢过来。好奇的、探究的、纯粹看热闹的目光，齐刷刷落在这一家四口身上。

驴车在叶家祖宅前停稳。

这是三间旧瓦房，围着一圈半人高的土墙。叶寒舟提前托人修葺过，屋顶新补了瓦，窗纸也换了，可门楣上剥落的漆、墙根潮湿的青苔，都在诉说着岁月的痕迹。

沈清弦抱着知行先下车。孩子落地就挣着要自己走，摇摇晃晃扑向那扇虚掩的木门，小手“啪啪”拍在门板上。

“开开！”

叶寒舟抱着知微随后下来。有相熟的老人拄着拐杖上前，是村东头的七叔公，须发皆白，眼睛却还亮着。

“寒舟啊，真是你！”老人上下打量他，“这一走……有四五年了吧？”

“五年零三个月。”叶寒舟微微躬身，“七叔公身子还硬朗？”

“硬朗什么，一把老骨头了。”七叔公摆摆手，目光移向沈清弦和两个孩子，顿了顿，“这是……成了家？”

“成了。”叶寒舟语气平静，“这是我夫郎沈清弦。这是长子知微，次子知行。”

知微这会儿醒了，搂着叶寒舟的脖子，怯生生地看着围观的陌生人。沈清弦则从容地朝众人颔首致意，他今日穿着简单的青布长衫，头发用木簪绾起，眉目清隽，周身有种与山村格格不入的沉静气度。

村民们窃窃私语起来。

“还真带了个夫郎回来……”

“俩孩子呢！哥儿和汉子都有了，真齐全。”

“那哥儿长得可真俊，眉心那痣红得正。”

“书生在外头混出名堂了？”

叶寒舟只当没听见，从怀里掏出钥匙，打开那扇吱呀作响的木门。尘土味扑面而来，混杂着新鲜的石灰气味——那是修葺时留下的。

沈清弦牵着知行跨过门槛。小家伙一进屋就撒开手，跌跌撞撞地探索新天地去了。

“小心门槛。”沈清弦提醒道，声音不高，却让跑到堂屋中央的知行停下脚步，回头冲他咧嘴一笑，露出刚冒头的几颗乳牙。

堂屋里空空荡荡，只有一张旧方桌、两把椅子，墙角堆着些用油布盖着的家什——那是他们提前捎回来的行李。但墙壁是新刷的，地面也夯得平整，窗户透进的天光还算亮堂。

叶寒舟放下知微，孩子脚一沾地就往沈清弦身边靠，小手攥住爹爹的衣角。

“怕生？”沈清弦弯腰摸摸他的头。

知微摇头，又点点头，小声说：“人多。”

“以后就熟了。”沈清弦看向叶寒舟，“先把行李归置吧，孩子饿了。”

---

夜色彻底笼罩山村时，叶家终于有了点“家”的模样。

东厢房铺好了被褥，两个孩子的衣物收进新打的木箱，厨房灶膛里生了火，米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。堂屋桌上点了一盏油灯，昏黄的光晕勉强照亮四周。

知微坐在小板凳上，小口小口吃着沈清弦喂的米糊。知行已经吃饱了，正趴在叶寒舟膝上玩一个布缝的小老虎——那是路上买的，耳朵都快被他揪掉了。

“慢点吃。”沈清弦擦掉知微嘴角的糊渍，抬头看向叶寒舟，“明天我去镇上买些鲜肉和菜种，后院那片地空着可惜。”

叶寒舟点头，手指无意识地梳理着知行细软的头发。孩子玩累了，开始揉眼睛。

“学堂的事，我明日去找村长说。”他顿了顿，“只是……”

“只是什么？”沈清弦喂完最后一口，放下碗。

“束脩。”叶寒舟苦笑，“村里能拿出铜板的人家不多，多半是米粮、鸡蛋、菜蔬。咱们倒不缺这些，但若分文不取，旁人反而觉得古怪。”

沈清弦把知微抱到膝上，用湿布巾给他擦手：“那就收。不拘多少，是个意思。医堂那边也一样，富者多收，贫者少收，实在艰难的就免了。”他语气平淡，“咱们回来不是为了发财。”

不是为了发财。

叶寒舟心头微动。他看向沈清弦在灯下的侧脸——五年了，这人依然是他穿越到这个陌生世界后，最初也是最终的锚点。

记忆碎片般涌来。

---

五年前那个冬夜，他在这同一间屋子里醒来。不是苏醒，是“醒来”——从一具高热痉挛、奄奄一息的年轻书生身体里。

二十一世纪的古代文学教授叶寒舟，上一刻还在讲堂上讲解《诗经》，下一刻就躺在冰冷的土炕上，喉咙像着了火，每一次呼吸都带着肺部的啸音。

他要死了。

绝望如冰水浸透四肢百骸。然后门开了，一个瘦削的身影端着药碗进来。昏暗的光线下，他只看清那是个年轻的哥儿，眼神空洞，动作僵硬如木偶。

药很苦，苦得他几乎呕吐。然后那人取出银针。

风池、大椎、曲池。

落针的手法稳、准、快，带着一种超越时代的熟稔。叶寒舟在昏沉中惊觉——这绝不是村野郎中的手法。那指尖按压穴位的力道，那捻转的角度，甚至施针前用火燎针消毒的习惯……