“好痛……为什么……总是我……”

沈叙的心被狠狠揪紧。他手忙脚乱地又倒出一粒止痛药，但江寻已经无法吞咽，药片含在嘴里，被无意识地咬成碎末。

“江寻，吞下去，咽下去——”沈叙的声音开始发颤。

但江寻只是摇头，身体痉挛般地颤抖。他的眼睛半闭着，睫毛湿漉漉地黏在一起，整个人像一片在暴风雨中飘零的叶子。

然后，沈叙听到了那句话。

那句话江寻说得极轻，几乎只是嘴唇的颤动，但沈叙离得近，听得清清楚楚：

“07号……为什么要承受这些……”

时间仿佛静止了。

风停了，远处的声音消失了，世界缩成天台这一小块地方，缩成江寻痛苦的脸，缩成那句轻飘飘却重如千钧的话。

07号。

不是第一次听到了。在之前的片段里，在江寻的意识边缘，这个代号出现过。但这是第一次，在如此清醒的痛苦中，江寻自己说出了它。

沈叙感到全身的血液都在变冷。他看着怀里痛苦蜷缩的少年，看着他苍白的脸，看着他因为疼痛而扭曲的表情，突然明白了这种周期性疼痛的真正意义：

这可能不是疾病，不是体质特殊，而是实验的后遗症。是那些被移植的记忆，被重置的认知，在生理层面上的反弹。是江寻的身体在用疼痛的方式，反抗着被强加的安排。

“江寻，”沈叙的声音哑得厉害，“07号是谁？”

江寻的眼睛猛地睁大了一瞬，像是被这个问题刺中了什么。他的嘴唇剧烈地颤抖，眼神里闪过恐惧、困惑，还有某种深藏的、几乎被遗忘的痛苦。

“我……我不知道……”他艰难地说，“只是……疼的时候……脑子里会有声音……”

“什么声音？”

“说……”江寻的呼吸更加急促，“说‘07号生理指标异常’……说‘启动镇痛协议’……说……”

他的话断在这里，因为又一阵剧痛袭来。这次江寻整个人弓起背，喉咙里发出压抑的、近乎呜咽的声音。他的手在空中无意识地抓挠，沈叙立刻握住他的手，感觉到那只手冰冷潮湿，颤抖得像风中的残烛。

“医务室，”沈叙当机立断，“必须去医务室。”

他试图扶起江寻，但江寻已经完全失去了行动能力。沈叙咬咬牙，把江寻的手臂绕过自己的肩膀，用尽全身力气把他架起来。

从天台到医务室的路，沈叙走得无比艰难。江寻几乎完全失去了意识，全部的重量都压在沈叙身上。每一步都像在泥泞中跋涉，沈叙能听到自己粗重的喘息，能感觉到汗水浸湿了后背，能闻到江寻身上那种混合着疼痛和恐惧的气息。

走廊里偶尔有学生经过，都投来惊讶的目光。有人想帮忙，但沈谢绝了——他不确定医务室是不是安全，不确定校医是不是知情者之一。

到达医务室时，沈叙几乎虚脱。他扶着江寻靠在门框上，自己敲门。

开门的是校医李老师——一个中年女人，戴着眼镜，看起来温和干练。但沈叙注意到，在看到江寻的瞬间，她的眼神变了。

那不是普通医生看到急症病人的惊讶，而是一种……确认。像是早就预料到这一刻的到来。

“又是江寻同学？”李老师的声音很平静，“进来吧。”

她帮着沈叙把江寻扶到病床上。江寻一沾到床就蜷缩起来，脸埋在枕头里，身体还在微微发抖。

“什么症状？”李老师一边戴手套一边问。

“剧烈腹痛，发冷，出汗，意识模糊。”沈叙快速回答，“半小时前吃过一次止痛药，但效果不好。”

李老师掀开江寻的校服下摆，露出小腹。沈叙看见，那里的皮肤苍白，但隐约能看到一些极淡的、几乎看不见的疤痕——不是外伤的疤，更像是……手术留下的痕迹。

李老师的手指在江寻腹部轻轻按压，动作专业而迅速。江寻在昏迷中呻吟了一声，但没有醒来。

“急性症状。”李老师下了判断，“需要注射镇痛剂。”

她转身去药柜取药。沈叙站在床边，看着江寻苍白的脸，看着他眼下的青色阴影，看着他微微颤抖的睫毛，突然感到一种深重的无力。

他知道这个疼痛会过去。知道江寻会醒来，会忘记刚才的一切，会继续他每日重置的生活。但沈叙会记得。记得江寻痛苦的样子，记得他说的那句“07号”，记得那些看不见的疤痕，记得李老师那种“果然如此”的眼神。

这疼痛不是意外，是必然。是这个实验的一部分，是江寻作为“07号”必须承受的代价。

李老师拿着注射器走过来。针头在灯光下闪着寒光，药液透明无色。沈叙看着她熟练地消毒，准备注射，突然开口：

“李老师，江寻这是什么病？”

李老师的手顿了一下，但没有抬头：“可能是肠道痉挛，也可能是神经性腹痛。需要进一步检查。”

“但这不是第一次了。”沈叙说，“几乎每个月都发生，时间很规律。”

李老师终于抬起头，看了沈叙一眼。她的眼神很平静，但沈叙看到了其中的警告：“沈叙同学，你是江寻的朋友，关心他是好事。但医学问题，还是交给专业的人来判断。”

针头刺入皮肤，药液缓缓推入。江寻在昏迷中皱了皱眉，但没有醒。

注射完成后，李老师给江寻盖上毯子，调整了输液速度，然后转向沈叙：“让他睡一会儿。你可以在旁边等着，或者先回教室。”

“我等他。”沈叙立刻说。

李老师点点头，没再说什么，转身回到了办公桌后。沈叙在床边的椅子上坐下，看着江寻在药物的作用下逐渐平静下来。他的呼吸变得均匀，眉头舒展开，颤抖也停止了。

但沈叙的心无法平静。

他拿出手机，在加密笔记里快速记录：

【10月3日，下午。江寻第三次周期性剧烈腹痛。症状：苍白、冷汗、意识模糊、腹部剧痛。疼痛中自语“07号为什么要承受这些”。校医李老师反应异常，似乎早有预料。腹部有疑似手术疤痕。注射镇痛剂后症状缓解。周期约28-30天，疑似与实验生理调整有关。】

记录完，沈叙看着病床上沉睡的江寻，突然意识到一件事：这个疼痛，可能是江寻身体里残存的、最后的反抗。是那些被压抑的记忆和认知，在生理层面上的呐喊。

而今天，这呐喊第一次有了具体的内容：07号。

这是一个代号，一个标识，一把可能打开真相的钥匙。

窗外的天色渐渐暗下来。医务室里很安静，只有输液管里药液滴落的声音，和李老师偶尔翻动病历的声音。沈叙坐在黑暗中，握着江寻微凉的手，感受着他脉搏平稳的跳动。

他知道，从今天开始，一切都不同了。

江寻的痛苦不再只是需要缓解的症状，而是需要破解的密码。那些周期性的疼痛，那些意识边缘的呓语，那些看不见的疤痕——所有这些，都是线索。

而沈叙必须找到它们连接起来的图案。

因为江寻值得知道真相。值得知道他为什么疼痛，值得知道他是什么，值得知道“07号”这个代号背后，藏着怎样的人生。

即使那个真相，可能比疼痛本身更加残酷。

沈叙握紧了江寻的手，在心底默默发誓：

无论真相是什么，无论要面对什么，他都会陪着江寻走到底。

这是他对这份信任唯一的回报。

窗外，夜幕完全降临了。