十月的下午，教室里的空气沉得化不开。
化学老师在讲台上讲解着电解质的电离平衡，粉笔划过黑板的声音尖锐而单调。窗外的天空是那种浑浊的灰白色，像是脏了的棉絮堆积在天际。沈叙一边记笔记，一边用余光注意着身边的江寻。
从上午第三节课开始，江寻的状态就不太对劲。
起初只是脸色比平时更苍白一些，沈叙以为他是没睡好。但到午休时，江寻几乎没怎么动筷子，只是安静地坐着，手指无意识地按着小腹。沈叙问他是不是不舒服，他只是摇摇头，说“可能吃坏了”。
但沈叙知道不是。他见过这个状态——不是第一次了。
第一次是在两个月前，开学后不久。那天也是这样的午后，江寻突然脸色煞白，额头上渗出细密的冷汗，整个人蜷在座位上发抖。沈叙当时不知所措，是班主任匆忙把江寻送到了医务室。校医诊断说是“急性肠胃炎”，开了点药就让休息。
但沈叙记得，那天江寻在医务室的病床上，意识模糊时喃喃说了一些奇怪的话：“周期……又到了……好冷……”
第二次是在一个月前。同样的症状，同样的时间点，几乎像钟表一样精确。那次沈叙已经有所准备，提前在书包里备了暖宝宝和止痛药。他借口江寻低血糖，带他去天台休息，没有惊动校医。
而今天，是第三次。
下午第二节课刚开始十五分钟，沈叙就感觉到了江寻的变化。他的呼吸变得浅而急促，握笔的手指关节泛白，另一只手一直按在腹部，指节因为用力而微微颤抖。
“江寻。”沈叙压低声音叫他。
江寻没有反应。他的眼睛盯着黑板，但眼神是涣散的，瞳孔微微放大，额头上已经布满了细密的汗珠。沈叙看见他的嘴唇失去了血色，开始微微发抖。
“江寻。”沈叙又喊了一声，这次声音大了些。
江寻这才缓缓转过头，眼神艰难地聚焦。他张了张嘴，想说什么，但发出的只是一声几不可闻的气音。他的脸色已经白得像纸，汗水顺着鬓角滑下来，在下巴处聚成小滴，然后坠落在课桌上。
沈叙立刻举手：“老师。”
化学老师停下讲解，推了推眼镜：“沈叙同学，什么事？”
“江寻同学不舒服，我陪他去医务室。”沈叙说着已经站起身，一只手扶住江寻的肩膀。
江寻的身体在发抖。不是轻微的颤抖，而是那种从骨头里透出来的、无法控制的战栗。沈叙能感觉到他校服下的身体绷得死紧，像一根随时会崩断的弦。
老师走过来，看到江寻的状态也吓了一跳：“这么严重？快，快去！”
沈叙一手拎起两人的书包，另一只手几乎半抱着把江寻从座位上扶起来。江寻的腿软得几乎站不住，整个人靠在沈叙身上，重量全压了过来。
“能走吗？”沈叙低声问。
江寻勉强点点头，但迈出第一步时就踉跄了一下。沈叙立刻收紧手臂，支撑住他。两人就这样以一种近乎拥抱的姿势，慢慢挪出教室。
走廊里空荡荡的，只有远处隐约传来的讲课声。沈叙扶着江寻靠墙站了一下，迅速从自己书包侧袋里掏出常备的东西：一个还没拆封的暖宝宝，一板止痛药，还有一小瓶电解质冲剂。
他撕开暖宝宝的包装，掀起江寻的校服下摆，贴在他小腹的位置。动作熟练得让人心疼——因为这已经是第三次了。
“先贴这个。”沈叙低声说，“能走的话，我们去天台。医务室太远了。”
江寻的嘴唇动了动，但没发出声音。他的眼睛半闭着，睫毛被汗水打湿，黏成一绺一绺的。沈叙看着他痛苦的样子，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他们花了将近十分钟才挪到天台。推开铁门时，江寻几乎完全靠在了沈叙身上，呼吸又浅又急，像离开水的鱼。沈叙扶着他走到墙边，让他慢慢靠着墙坐下。
天台的风很大，吹在江寻满是汗的脸上，他打了个寒颤，身体蜷缩得更紧。
“药。”沈叙拧开自己随身带的水瓶，倒出一粒止痛药，“先吃药。”
江寻勉强睁开眼睛，眼神涣散地看着沈叙手里的药片。他的手抖得太厉害，试了两次都没拿住。沈叙直接把药片送到他嘴边，看着他艰难地吞下去，然后喂他喝水。
水流从江寻嘴角溢出一些，顺着下巴滑进衣领。沈叙用手背帮他擦掉，触到的皮肤冰冷潮湿。
“冷……”江寻喃喃道，牙齿开始打颤。
沈叙脱下自己的校服外套，裹在江寻身上，然后在他身边坐下，让江寻靠在自己肩上。他能感觉到江寻的身体在剧烈地颤抖，那种颤抖透过薄薄的衣料传来，让沈叙自己的心也跟着颤。
“很快就不痛了。”沈叙低声说，一只手轻轻覆在江寻按着小腹的手上，“药效上来就好了。”
江寻没有回答。他的呼吸依然急促，身体蜷成一团，额头抵在沈叙的肩膀上。沈叙能感觉到他每一次呼吸时的战栗，能感觉到他手指在自己手心下无意识地收紧又松开。
时间一分一秒地过去。天台上的风卷着枯叶打转，远处传来操场上体育课的哨声，一切都遥远得不真实。沈叙保持着姿势不动，一只手揽着江寻的肩膀，另一只手覆在他手背上，试图传递一点微不足道的温暖。
大约二十分钟后，止痛药开始起效。江寻的颤抖渐渐平息，呼吸也慢慢平稳下来。但他依然闭着眼睛，脸色苍白，整个人像被抽空了力气，软软地靠在沈叙身上。
“好点了吗？”沈叙轻声问。
江寻极轻微地点点头，眼睛睁开一条缝。他的眼神疲惫而空洞，像经历了一场漫长的跋涉。
“每次……”他开口，声音嘶哑得厉害，“都这么痛吗？”
沈叙不知道该怎么回答。他想说不是，想说这只是特殊情况，想说以后不会了。但他知道这是谎言。因为从这段时间的观察来看，这种疼痛有周期，会重复，而且可能一次比一次严重。
“可能和你的……体质有关。”沈叙最终选择了一个相对安全的说法。
江寻沉默了很久。风又吹过来，掀起他额前汗湿的头发，露出光洁的额头。沈叙看见，他额角有一根细细的青色血管在跳动。
“沈叙，”江寻忽然说，声音轻得像耳语，“我的身体……是不是和正常人不一样？”
这个问题来得猝不及防。沈叙感到喉咙发紧，想好的所有安慰和解释都卡在那里，变成一团沉重的、无法说出口的真相。
“为什么这么问？”他勉强反问。
江寻没有立刻回答。他慢慢抬起手，看着自己的手掌，手指一根一根屈伸，动作迟缓得像在确认什么。
“因为……”他停顿了很久，“因为有些感觉……太奇怪了。不像书上说的任何症状。”
他转过头，看向沈叙，眼神里有种沈叙从未见过的清明——不是平时那种空茫后的清醒，而是疼痛褪去后，某种更深层的东西浮上水面的清醒：
“肠胃炎不会这么准时。低血糖不会只痛小腹。而且……”他低下头，声音更轻了，“我能感觉到……有什么东西在身体里……周期性地醒来。像潮汐，像月亮。固定的时候来，固定的时候走。”
沈叙的心脏重重地跳了一下。他想起林茜查到的那些资料，想起“实验体07号”，想起“认知重置”和“生理周期调整”。所有的碎片开始拼凑，指向一个他早已猜到但一直不愿面对的可能：
江寻的身体，可能也是实验的一部分。
“江寻，”沈叙听见自己说，声音干涩，“不管你的身体有什么特别，你都是你。这点不会变。”
江寻看着他，眼睛慢慢蒙上一层水雾。不是眼泪，而是一种更深的东西——困惑、恐惧、还有那种无法理解自己存在的痛苦。
“可是……”他的声音开始发抖，“如果‘我’本身就是被制造出来的呢？如果我的身体，我的记忆，我的一切……都是实验品呢？”
沈叙感到一阵窒息。他想说不是，想说你别胡思乱想，想说你是活生生的人。但他想起那些监控，想起赵临的警告，想起江寻每天重置的记忆，发现自己连一个完整的反驳都说不出来。
因为从某种角度来说，江寻的猜测，可能正是真相。
“疼……”江寻忽然又呻吟了一声，身体再次蜷缩起来。这次的疼痛似乎比刚才更剧烈，他的脸瞬间又白了几分，刚刚平复的呼吸再次变得急促。
“药效过了？”沈叙心里一紧，“才半个小时……”
江寻已经说不出话了。他整个人缩成一团，手指死死抠着小腹的位置，指节泛白到近乎透明。冷汗再次涌出来，顺着他的额角、鬓角、下巴往下淌，滴在沈叙的外套上，洇开深色的水迹。
“江寻，看着我。”沈叙捧住他的脸，强迫他睁开眼睛，“深呼吸，跟着我呼吸。吸气——呼气——”
但江寻已经听不进去了。疼痛像潮水一样淹没了他，他的眼神开始涣散，瞳孔放大，嘴唇翕动着，发出一些破碎的音节：