晚上岳路津睡在桑塔纳里，围堵桑塔纳的男生和女生有一排，一个男生问他你喜欢的类型是什么样，岳路津回答说要漂亮、要是个好人，很认真，最好还要保护我，让别人不知道怎么接话。

那个暑假他们最频繁见岳路津，他开着他的桑塔纳，在城镇里各种意想不到的地方逗留，并不是为了炫耀，看他的神情更像只是进行休息。

他对此感到满足了吗？可能是吧。他上了S大，还有一辆老汽车。

大概上天也是这么想的。城镇里唯一一个商场，设施老化到不行，铁做的大招牌总是让人怀疑要掉下来，只是等待某个幸运儿。发生的那天岳路津的妈妈刚好走到它下面。

那时候男生们已经很喜欢岳路津了，跑过去告诉他：“岳路津！你妈妈出事了！”

岳路津正在汽修厂摆弄他的桑塔纳。他脸上露出一种，他们后来都记得的像孩子一样茫然的神情，很快他残忍地镇定下来。

人一旦衰弱，事情就发生得很快了。从住院到死亡，总共不到两天时间。之前岳路津的妈妈有很多传闻，比如做小三和被抛弃，到了葬礼上，全部被传了一遍，又全部被原谅。

岳路津一直站在葬礼主办人该站的席位，男生和女生路过，不好叫他坚强，又不好像平常那样充满喜爱地喊他的名字。那一刻岳路津看上去很像大人，又异常地冷漠和释然，好像终于放下了担子，却又找不到自己缺少的东西，说是无影子的鬼也不为过。

葬礼过后岳路津就消失了，房子里找不到人，汽修厂也没有他的影子，一同消失的还有那辆桑塔纳。一开始，周围人以为是去散心，后来觉得是去读大学，时间再长一点，他们心里都有了数，他开着那辆桑塔纳，永远地离开了这个小镇。

至于原因，没有人会去追问。他看上去就像那种会走的人。反正他也没什么好留恋的。倒是要问问他到底爱什么。