婚期要挑日子，没想到分手也是。

气温变幻不定，但终究酷暑接近尾声。

近来，汤柏时常盯着手机上的日历发呆，离他说的分手最后期限越来越近。他在考虑怎么开口，才能不伤秦尹那颗骄傲的心。

岳路津相反，一旦确定日程，他表现得神清气爽。

草莓蛋糕、可乐、专门用来放歌的好音响、游戏机……他像有冬眠习性的野兽，认定了自己的巢穴，一袋袋的往汤柏家里提东西。汤柏叫他不要乱花钱，但岳路津回他说，这是他发工资的第一个月，值得庆祝。

工资卡刚开户，只有六千余元，买了那些东西，剩下五十元二毛六。

看到汤柏不快的眼神，岳路津却十分高兴。

汤柏不懂他的快乐从哪儿来，但记得问：“夜轮那里你还去吗？”

“我和陈老板说啦，我不去帮忙了。”

汤柏怕他饿死，拿起手机，往岳路津微信账上转六千元，心想得教他生活常识：“下次一定不要这样了。”

岳路津满口说好，汤柏以为这事到此结束。但过了两天，岳路津又给他一个“惊喜”。

一辆雷克萨斯LS停在单元楼下，灰色亮面，有猫儿飞身到车顶睡觉，汤柏路过看好几眼，回到家里，惊讶地发现鞋柜上有相同车标的钥匙。

“你的车钥匙是哪里来的？”岳路津在厨房洗草莓，汤柏把文件夹放回卧室的书桌上，转头去问他。

“哦，那个啊。”岳路津将绿叶丢进垃圾桶，“我换车了，桑塔纳进汽修厂了，它太老了，差不多是时候换掉它了。”

他说得轻描淡写，汤柏跟着哦了一声，反应过来：“你哪儿来的钱？”

草莓塞进汤柏嘴里：“以前嘛……赚过一点点。好不好吃？”

汤柏被酸得流泪：“可是，那车——”汤柏不熟悉车价，看车型也猜得到，恐怕要花小几十万。

岳路津吃着草莓，讲话变得含含糊糊的：“要安定下来，和你一起，我也要努力啊，首先就是车，不能再这样了。”

汤柏目不转睛地看他，眼睛里的眼泪慢慢干了，眼眶仍湿润。岳路津反而不好意思，一直没看他，嘴里说着“草莓洗好了”，想要出厨房，出门时一下撞到桌上的洗涤剂瓶，瓶子在地上滚了几圈，发出砰砰的声响。他去捡，啊了一声，回头看从背后抱住他的汤柏。

“怎么啦？”他的声音变得好柔和。

汤柏任由岳路津转身抱着他，像找到主人的猫，一动不动。

倒地上的洗涤剂瓶没事，但调味料用得快差不多。两个人去超商选购，买了盐和味精，唯有站在酱油柜前，汤柏犹豫不决。

煮几顿饭下来，汤柏发现岳路津喜欢辣口酱油。从长远来想，这不利于身体健康。

“你喜欢哪样？”他举起两款口味的酱油，决定尊重岳路津的决定。

岳路津却无所谓，忙着取下货架上的薄荷糖：“以后我要戒烟啦，阳台上的烟灰缸你可以丢了。”

但烟灰缸仍然好端端立在窗框上。习惯了路过时残存的烟香，也想要长久，汤柏保留岳路津的一点兴趣。

夜晚将卧室的床分成两半，脖子后有人的呼吸，腰间搁置一条有力的臂膀。汤柏对此习以为常。

一周里的四五个早上，转过身去，岳路津的脸沉睡着。睫毛长，小心翼翼地伸手，岳路津总在三秒后惊醒，迷迷糊糊地将汤柏收入怀中。

一、二、三……心跳有力，数到第十下，岳路津会睁开眼睛，准备起床。

岳路津的新工作，上班比汤柏早一个小时，老板信奉“起早的鸟儿有虫吃”，八点晨会，后放手下去医院和公司跑销售。

等到汤柏起床进浴室时，岳路津通常已收拾好。汤柏打开柜子，取出摩丝瓶旁的牙刷杯。

老板和客户很喜欢岳路津，上班第二个月，岳路津的工资就涨到上万元。连着工资，岳路津将有存款的银行卡一起交给汤柏。汤柏没去ATM看过里面的钱，说好了他照顾岳路津的。

晚上不再去夜轮，去海鲜市场闲逛，成了替代的新习惯。汤柏讨厌咸湿的鱼腥味，由岳路津拉着在大大小小的鱼池间行走，偶尔探头望里面半死不活的螃蟹，居然蛮新鲜的体验。

“吃这个，晚上绝对能提升精力。”卖鳖的女老板和岳路津开玩笑。

“真的假的哦？”岳路津笑时，眼边细纹跟着眼睛一起闪。

“不信你问问你朋友！”女老板扯上汤柏，“有女朋友吗？知不知道效果？”