音乐制作室的灯光调得柔和，暗灰色的墙面吸音板弱化了外界的喧嚣，只留下乐器弦振的纯粹共鸣。魏尔伦坐在角落的单人沙发上，指尖搭在膝头的竖琴上，金发被顶光勾勒出一层朦胧的光晕，却依旧掩不住眉宇间那份与生俱来的疏离。

对面的音乐制作团队成员们正低声讨论着，键盘手推了推眼镜，试探着说道：“魏尔伦先生，我们根据您街头弹琴的视频，做了几个旋律小样，偏向流行电子风，您听听看是否符合预期？”

音响里流出明快的鼓点与合成器音效，节奏鲜明，是当下市场最受欢迎的风格。但魏尔伦只是静静听着，湛蓝的眼眸中没有丝毫波动，直到旋律结束，才缓缓摇头：“不行。”

“是哪里不合适？”制作人连忙追问，“我们可以调整节奏或者编曲，突出竖琴的音色……”

“太热闹了。”魏尔伦打断他，指尖轻轻拨动了一下竖琴的琴弦，发出一声清越而孤冷的声响，“我要的不是迎合市场的旋律，是能表达情绪的东西。”

他的情绪是什么？是□□岁月里的刀光剑影留下的冷寂，是异能反噬时骨骼深处的隐痛，是与兰波争吵后辗转难眠的郁结，是明明在乎却无从诉说的柔软。这些复杂而深沉的情绪，怎么可能被明快的电子乐包裹？

制作人愣了愣，随即恍然大悟。眼前这个男人，从骨子里就带着与浮华娱乐圈格格不入的特质，强行让他走流行路线，只会埋没他最珍贵的真实感。“您的意思是，保留竖琴的主导地位，编曲偏向极简、清冷风格？”

魏尔伦点头，算是默认。他抬手将竖琴抱在怀中，指尖在琴弦上轻轻滑动，一段未加修饰的旋律便流淌而出。没有复杂的配器，只有竖琴的清冽音色，如同寒夜月光下的溪流，带着淡淡的忧伤，却又在尾音处藏着一丝不易察觉的暖意。

那是他昨晚失眠时构思的旋律，脑海中浮现的是法国乡间的月光，是兰波带着笑意的眼眸，是两人并肩坐在塞纳河畔的宁静。旋律里有思念，有遗憾，有未说出口的道歉，每一个音符都源自他的本心，带着无法复制的真诚。

制作室里瞬间安静下来，所有人都被这纯粹的旋律打动。吉他手放下手中的乐器，轻声赞叹：“这才是属于您的音乐，太有感染力了。”

“就按这个方向来。”制作人当机立断，“编曲以竖琴为主，只加入少量钢琴和大提琴铺垫氛围，保留最原始的情绪张力。歌名您有想法吗？”

魏尔伦的目光落在窗外，横滨的天空飘着几朵薄云，像极了他此刻纷乱的心绪。“《月光下的塞纳河》。”他轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的怅然。

那是他与兰波共同的回忆，是他心底最柔软的角落。他想用这首歌，告诉兰波，那些美好的时光，他从未忘记。

确定了单曲方向，制作团队立刻投入工作。魏尔伦坐在一旁，偶尔在他们遇到瓶颈时，用指尖弹出几个音符提示，其余时间便静静看着窗外，思绪不知飘向了何处。直到手机震动，他才回过神来。

是兰波发来的信息：“单曲准备得怎么样了？别搞些乱七八糟的东西。”

语气依旧带着几分不耐，却难掩关心。魏尔伦嘴角勾起一抹极淡的笑意，回复道：“在做，是你会喜欢的风格。”

那边沉默了许久，回复了一个简单的句号。魏尔伦看着那个句号，却仿佛能看到兰波看到信息时，故作冷淡却微微泛红的耳尖。

两天后，媒体见面会如期举行。小型会场里，五家主流娱乐媒体的记者已经到场，摄像机和录音笔都对准了会场中央的座位。魏尔伦穿着一身黑色丝绒西装，衬得金发愈发耀眼，苍白的肤色与深邃的蓝眸形成强烈对比，一走进会场，就吸引了所有目光。

他按照高桥健一的嘱咐，在中央座位坐下，双手自然地放在膝上，没有多余的动作，也没有刻意的微笑，只是平静地看着前方，周身散发着清冷的气场，与周围热闹的媒体氛围格格不入。

“魏尔伦先生，请问您为什么会选择踏入娱乐圈？”第一个记者率先提问，目光中充满了好奇。

魏尔伦抬眼，语气平淡无波：“想做新的尝试。”

简洁的回答让记者愣了一下，显然没想到他会如此直接。但看着魏尔伦那双毫无波澜的眼眸，记者也只能继续提问：“您的首支单曲叫《月光下的塞纳河》，请问这首歌有什么特殊含义吗？”

提到这首歌，魏尔伦的眼神柔和了一瞬，却依旧言简意赅：“是一段回忆。”

“这段回忆和您的私人生活有关吗？比如，是写给某个人的？”另一位记者立刻追问，试图挖掘私人话题。

魏尔伦的眉峰微微蹙起，语气冷了几分：“无可奉告。”

他的态度带着明显的抗拒，记者们也察觉到了他的底线。高桥健一连忙打圆场：“魏尔伦先生是个注重隐私的人，我们尊重他的选择。接下来的问题，大家可以围绕音乐和出道后的规划来提问。”

记者们见状，只好转移话题。“请问您出道后的发展重心是音乐还是影视？”

“音乐为主。”魏尔伦的回答依旧简洁，“影视暂时不考虑。”