横滨的黄昏带着温柔的橘色光晕，将星途传媒横滨分公司的落地窗染上暖意。魏尔伦坐在艺人休息室的沙发上，指尖无意识地摩挲着沙发扶手的纹路，金发在灯光下泛着柔和却疏离的光泽。造型师刚为他调整完最后一缕发丝，低声赞叹着“这颜值简直是上帝的杰作”，便被高桥健一示意离开——他知道，这位新签下的艺人不喜被过度打扰，周身始终萦绕着一层生人勿近的气场，那是与娱乐圈浮华格格不入的冷冽。

“魏尔伦先生，这是明天拍摄宣传照的风格方案，您可以先过目。”高桥健一将一本精致的画册递过去，语气恭敬得恰到好处。画册里的造型五花八门，有温柔治愈的暖男风，有阳光开朗的运动风，甚至还有甜系偶像的可爱风。

魏尔伦的目光扫过那些照片，湛蓝的眼眸中没有丝毫波澜，仿佛在看与自己无关的事物。他随手将画册放在一旁，声音淡漠如冰：“这些都不行。”

高桥健一脸上的笑容僵了一下，有些不解地问道：“您觉得哪里不合适？我们考虑到您‘北欧神明’的颜值，这些风格都是目前市场上最受欢迎的，能够快速圈粉……”

“太假了。”魏尔伦打断他，指尖轻轻敲击着桌面，“不符合我。”

他的人生底色是□□的阴影，是异能对决后的硝烟，是与兰波之间剪不断理还乱的复杂羁绊。那些刻意营造的温柔与开朗，对他而言就像劣质的假面，一戳就破。文豪野犬中那个清冷孤高、带着毁灭气息却又藏着柔软的魏尔伦，绝不会轻易戴上这样与本心相悖的面具。

高桥健一愣住了，他接触过的新人大多会听从公司的安排，像魏尔伦这样直接拒绝的实属罕见。但他很快冷静下来，毕竟对方的潜力值得他耐心沟通：“那您有什么想法？我们可以根据您的意愿调整方案。”

魏尔伦抬眼，湛蓝的眼眸如同寒潭，倒映着室内的灯光：“我不需要刻意营造人设。”他顿了顿，语气依旧平淡，却带着不容置疑的坚定，“清冷、疏离，带着点破碎感，就够了。”

这正是他本身的模样——□□的经历让他习惯了独来独往，异能反噬的隐痛时刻提醒着他的脆弱，与兰波的隔阂让他眉宇间总带着挥之不去的郁色。这样的“人设”无需刻意演绎，本身就是最真实的他，也最符合文豪野犬中那个让人捉摸不透、既危险又迷人的魏尔伦。

高桥健一思索片刻，眼中渐渐露出赞同的神色：“您说得对。真实的气质最能打动人，而且这种‘破碎感男神’的设定，在市场上也很有辨识度，不会与其他艺人同质化。”他立刻拿出手机，拨通了造型团队的电话，“调整明天的拍摄方案，风格定为清冷疏离风，道具准备竖琴、黑色风衣、银色配饰，背景用暗色调，突出破碎感和神秘感。”

挂了电话，高桥健一又拿出一份行程表：“魏尔伦先生，这是接下来一周的初步行程，除了明天的宣传照拍摄，后天会安排您与音乐制作团队碰面，讨论首支单曲的方向。另外，有一个小型的媒体见面会，预计邀请五家主流娱乐媒体，主要是让您正式亮相。”

魏尔伦接过行程表，快速扫了一眼。媒体见面会？他皱了皱眉，本能地抗拒这种被人围堵追问的场景。□□的生活让他习惯了隐藏自己，而非站在镜头前接受审视。

“我不擅长应对媒体。”他直言不讳，指尖在“媒体见面会”那一行轻轻划过，“也没什么好说的。”

“您放心，我们会提前给您准备采访提纲，主要围绕您的音乐才华和出道初衷，不会涉及私人生活。”高桥健一连忙解释，“而且我会全程陪同您，遇到棘手的问题，我会帮您解围。这次见面会是为了给您预热，让更多人知道您的存在，对后续的发展很重要。”

魏尔伦沉默了，他知道高桥健一说得有道理。既然决定踏入这个领域，有些事情就无法避免。他想起兰波，想起自己想要让兰波看到不一样的自己的初衷，最终还是点了点头：“可以。但我有一个要求，不回答关于私人关系的问题。”

这是他的底线。他与兰波的关系，是他心底最柔软也最不愿被外人窥探的角落，绝不能成为媒体炒作的话题。

“没问题！”高桥健一立刻答应，“我们会提前跟媒体沟通好，避免涉及这些敏感话题。”

正在这时，魏尔伦的手机震动了一下，是森鸥外发来的信息：“听说你签约了娱乐公司？有趣的尝试。□□的大门永远为你敞开，如果你想回来，随时可以。”

魏尔伦看着信息，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽。森鸥外永远这样，看似宽容，实则处处透着算计。他回复道：“暂时不需要。”

放下手机，他起身走到窗边，看着窗外渐渐亮起的霓虹灯。横滨的夜景依旧繁华，却让他想起了法国的夜晚——那时他和兰波还在一起，没有□□的任务，没有异能的冲突，只有月光、红酒和彼此的陪伴。

“魏尔伦先生，您怎么了？”高桥健一察觉到他情绪的变化，小心翼翼地问道。

“没什么。”魏尔伦收回目光，湛蓝的眼眸又恢复了往日的平静，“首支单曲，我想用竖琴作曲。”