陆沉有个雷打不动的习惯——每周三晚上十点准时洗澡，洗整整四十五分钟，不多不少。据他说这是从小养成的养生之道，热水能舒缓神经，帮助思考。我以前还觉得这男人真自律，连洗澡都能洗出仪式感。现在知道了，他那是利用洗澡时间跟蜂巢总部视频汇报工作呢。

浴室里水声哗哗响起的时候，我正躺在床上刷手机，眼睛盯着屏幕，耳朵竖得像天线。确认水声进入稳定阶段——这意味着他已经开始搓沐浴露，至少十分钟内不会出来——我像个训练有素的间谍一样滑下床，赤脚踩在地毯上，悄无声息地溜进书房。

书房的装修风格跟陆沉本人一样，表面简洁，内里复杂。纯黑的书桌，人体工学椅，三台曲面屏显示器，还有一堆我叫不出名字的高科技设备。空气里飘着淡淡的雪松香薰味，是他最喜欢的味道。我每次进来都觉得窒息，这地方不像书房，像科幻电影里的反派指挥中心。

我绕过书桌，在电脑前坐下。按下电源键，屏幕亮起，跳出密码输入界面。背景图是我俩的婚纱照——他穿着定制西装，我穿着第七套婚纱，两人在镜头前笑得像中了五百万。现在看这照片，我只觉得讽刺。五百万？他图的可不止这个数。

第一个密码，我输入陆沉的生日。错误。

第二个，输入结婚纪念日。错误。

第三个，输入公司成立日。错误。

我盯着屏幕，手指悬在键盘上。脑子里飞快过着所有可能的数字组合。他的车牌号？门牌号？银行卡密码？试了一圈，全是错误。

时间一分一秒过去，浴室的水声还在继续，但应该快了。按照惯例，他洗完澡会先吹头发，然后敷面膜——是的，这男人精致到连面膜都要敷十五分钟。整套流程下来，我还有二十分钟左右。

我靠在椅背上，环顾书房。目光扫过书架，突然停在一本相册上。那是我搬进来时带来的，里面全是我的照片——从大学到现在，三十八年的成长轨迹。陆沉说要把我的美好都收藏起来，当时感动得我差点又相信爱情了。

现在想想，他收藏的哪是我的美好，是我的弱点。我的笑容，我的眼泪，我每一次心碎的表情，都是他研究如何精准打击我的素材。

我转回头，看着电脑屏幕上的婚纱照。照片里我的眼睛亮晶晶的，全是憧憬。而陆沉的眼睛……我放大细看，发现他虽然在笑，但眼神是冷的，像在观察实验对象。

脑子里突然闪过一个荒唐的念头。

我坐直身体，手指在键盘上敲下我的生日。

回车。

屏幕闪了一下，解锁了。

我愣在那里，半天没反应过来。我的生日？他用我的生日当电脑密码？这算什么？最危险的地方就是最安全的地方？还是他自信到觉得我永远猜不到？

来不及细想，我赶紧操作。桌面干净得变态，只有几个必要的工作文件夹，外加一个回收站。我一个个点开，全是正常的公司文件、合同、报表。太正常了，正常得可疑。

我的目光落在角落里一个不起眼的文件夹上，名字叫项目资料。这名字普通到像刻意伪装。点开，里面整整齐齐七个子文件夹，命名方式简单粗暴——

文件夹一：陈默_档案

文件夹二：江浩_档案

文件夹三：张晋_档案

文件夹四：赵刚_档案

文件夹五：赵东_档案

文件夹六：周远_档案

文件夹七：进行中

我的呼吸停了一拍。前六个文件夹，对应我的六任前夫。第七个，进行中，显然就是我，以及正在进行的这场骗局。

我颤抖着点开第一个文件夹，陈默的档案。里面密密麻麻全是资料：他的学历背景、工作履历、家庭关系、财务状况、甚至还有他的病历——真正的病历，上面清楚写着遗传性心肌病的诊断，预后不良，预计寿命不超过五十岁。

原来陈默没骗我。他是真的有病，真的不想拖累我。离婚时他嘶吼着说你根本不懂什么是爱，我以为他在指责我。现在看那份病历附件，日期是我们结婚前三个月……他是知道自己时日无多，才用最伤人的方式逼我离开。

我心里堵得慌，像是被人闷了一拳。

第二个文件夹，江浩。富二代，纨绔子弟，八个“妹妹”的聊天记录完整保存，但我翻到后面发现，那些“妹妹”全是蜂巢安排的演员。聊天记录是精心设计的剧本，什么时候该暧昧，什么时候该让我“偶然”发现，都有详细的时间节点。连江浩出轨被我捉奸在床的那天，酒店房间号都是提前选好的——要确保隔音好，让吵架声传不出去，但又要有窗户，方便我“伤心欲绝”时能看着夜景流泪。

真专业。我苦笑着想，连我的情绪反应都算计进去了。

第三个，张晋。我最恨的一任，因为他在我怀孕期间出轨，还搞出了私生子。但档案里显示，那个所谓的“私生子”根本不是他的。孩子是蜂巢从福利院找来的孤儿，张晋被设计灌醉后拍了亲密照片，然后被威胁要么配合演出，要么身败名裂。他选了前者。

我往后翻，看到一张照片。是张晋偷偷拍的，照片里那个孩子抱着玩具熊，笑得天真无邪。照片背面有张晋的笔迹：对不起晚晚，但我不能毁了这个孩子的人生。

我闭上眼睛，手指紧紧攥着鼠标。所以张晋也是棋子，也是受害者。他对我冷暴力，逼我离婚，是因为他必须让我恨他，才能让我彻底死心，才能让我投入下一段“真爱”的怀抱。

一个一个文件夹点过去，我的婚姻史像一部荒诞剧，慢慢揭开真相。

第四任赵刚，那个家暴男。档案显示他有严重的创伤后应激障碍，是蜂巢故意刺激他发病，然后在他失控时引导他对我动手。他们甚至录了视频，用来威胁赵刚继续配合。

第五任赵东，赌徒。他确实欠了债，但债主是蜂巢控制的赌场。他们让他输得倾家荡产，然后告诉他，只要接近我、骗走我的钱，就一笔勾销。

第六任周远，那个“意外死亡”的前夫。他还活着，档案里附了他现在的照片，在南美某个小镇开民宿，有了新家庭。他是唯一一个成功逃脱的，因为他发现了蜂巢的蛛丝马迹，于是配合演出“死亡”，金蝉脱壳。

我看完六个文件夹，浑身冰凉。六年，六段婚姻，六次心碎……原来全是设计好的。而我像个傻子，一次次跳进坑里，还以为是自己的问题。

最后，我点开第七个文件夹，进行中。

这个文件夹的密码又不一样。我试了我的生日，错误。试了陆沉的生日，错误。试了今天的日期，错误。

浴室的水声停了。我心脏狂跳，时间不多了。

我强迫自己冷静，回想陆沉平时的习惯。他喜欢在便签上写东西，写完就撕碎扔掉。有一次我打扫卫生，在垃圾桶里看到碎片，拼起来是一串数字：0703。

周婷写在纸巾上的那个数字。

我输入0703。

文件夹开了。

里面是我所有前夫的详细档案，比前六个文件夹更全面，更新到最近。陈默刚申请的科研项目，江浩公司的债务情况，张晋儿子想买的学区房，赵刚在监狱里的表现评估，赵东弟弟的近况，甚至还有周远在南美的地址……

每个档案最后都有一栏，红字加粗：弱点/可利用点。

陈默的弱点是“对林晚的愧疚感，可利用其医学专业知识为母亲治疗提供错误建议”。

江浩的弱点是“家族企业资金链紧张，可利用其债务逼迫其配合抹黑林晚公众形象”。

张晋的弱点是“私生子非亲生但已产生感情，可利用孩子安全威胁其保持沉默”。

一个个看下来，我后背全是冷汗。他们不仅算计我，还算计我身边所有人。我的前夫们，我的家人，我的朋友……全是棋盘上的棋子。

我快速滑动鼠标，找到最新文档，标题是《第七阶段收网计划》。点开，需要密码。

我试了0703，错误。试了陆沉的英文名，错误。试了蜂巢的拼音，错误。

浴室传来吹风机的声音。陆沉开始吹头发了，按照他的习惯，吹头发五分钟，敷面膜十五分钟。我还有二十分钟。

我盯着屏幕，脑子里突然冒出江宸的脸。他跟我说过，蜂巢的密码习惯是用目标最重要的日期加组织代号。最重要的日期……对陆沉来说，什么最重要？

收网日。

我快速翻看其他文档，找到一个项目进度表，上面标注着预计收网日：三个月后的今天。日期是……我算了一下，输入那串数字加HC。

错误。

吹风机停了。陆沉应该开始敷面膜了，但面膜时间可能缩短，他今天看起来有点累。

我额头冒汗，手指在键盘上悬着。最重要的日期……也许不是收网日，是……

我猛然想起婚纱照背后的日期。摄影师当时说，这张照片拍摄于2023年10月28日下午三点十七分，阳光角度完美。陆沉特意让人把日期刻在了相框背面。

我输入202310281317HC。

屏幕一闪，文档打开了。

我屏住呼吸，快速浏览。