我想得头都疼了，还是没想出个所以然。最后只好把纸巾重新叠好，放回口袋，启动车子回家。

一路上我都在想，陆沉和那个女子到底是什么关系？她肚子里的孩子真是陆沉的？他们说的“计划”是什么？0703又代表什么？

越想越乱，越想越心凉。

到家时，陆沉已经回来了，正在厨房做饭。听到开门声，他探出头来，系着围裙，手里还拿着锅铲：回来了？马上就好，今天做你爱吃的糖醋排骨。

他笑容温柔，眼神干净，完全看不出半小时前还在咖啡馆和别的女人讨论“孩子”和“计划”。

我站在玄关，看着他，突然觉得这一幕特别荒谬。

我扯出一个笑容：好，我去换衣服。

走进卧室，关上门，我靠在门板上，长长地吐出一口气。从口袋里掏出那张纸巾，又看了一遍那串数字。0703，像某种倒计时，又像某种诅咒。

我把纸巾拍下来，上传云端，然后原样叠好，藏进梳妆台最底层的暗格里——那里还放着前六任丈夫留下的各种“纪念品”：陈默的情书、江浩的出轨证据、张晋的保证书、赵东的验伤报告、第五任的欠条、第六任的假戒指。

现在，多了第七任的秘密数字。

真是完美的收藏，齐全得能开个“渣男博物馆”了。

换好家居服出来，陆沉的饭已经做好了。糖醋排骨、清炒时蔬、冬瓜汤，摆盘精致，色香味俱全。

吃饭时，陆沉讲起公司的事，说下午去见了客户，谈得很顺利。我低头吃饭，嗯嗯啊啊地应着，心里在想：客户？是那个戴五克拉钻戒、怀了孕、还和你讨论“计划”的客户吗？

排骨很甜，甜得发腻。我嚼着排骨，看着陆沉温柔的笑脸，突然想起第三任张晋。他也是这样，白天和小三厮混，晚上回家给我做饭，演技好到能拿奥斯卡。有一次我质问他，他痛哭流涕跪地求饶，说再也不会了。我心软原谅，结果换来他变本加厉。

历史总是惊人地相似，只是男主角换了个更贵的皮肤。

吃完饭，陆沉主动收拾洗碗。我坐在沙发上刷手机，脑子里却还在想那串数字。打开搜索引擎，输入0703，跳出来一堆无关信息：0703是某个地区的区号，是某种材料的型号，是一款游戏的关卡……

都不是。

我又打开地图软件，输入“0703”搜索——没有这个地方。尝试作为密码输入银行APP——错误。作为日期添加到日历——七月三号，还有两个月。

两个月后会发生什么？

我正想得出神，陆沉洗好碗出来了，坐到我身边，很自然地揽住我的肩：在看什么？

没什么。我关掉手机屏幕，靠在他怀里。

他身上有好闻的沐浴露香气，怀抱温暖，心跳平稳。我闭上眼睛，听着他的心跳，脑子里却全是咖啡馆那一幕：长发女子侧脸优美的线条，五克拉钻戒刺眼的光芒，哽咽的声音说“我等不了了”。

晚晚。陆沉突然开口，声音很轻，你最近是不是有什么心事？

我心里一惊，面上却不动声色：为什么这么问？

感觉你有时候会走神。他低头看我，眼神温柔里带着探究，是对我不满意吗？还是……想以前的事了？

这话问得高明，既表达了关心，又暗含试探。我抬头看他，笑了笑：没有，就是最近睡得不太好，老是做梦。

做什么梦？他追问。

梦见自己一直在结婚，结了一次又一次，每次新郎都不一样。我半真半假地说，最后那个新郎是你，但婚礼上你突然变成了另一个人。

陆沉愣了一下，然后笑了，揉揉我的头发：傻不傻，梦都是反的。我就是我，不会变成别人。

他说得真诚，眼神也真诚。有那么一瞬间，我几乎要相信了。

几乎。

晚上睡觉前，我又偷偷拿出手机，看那张纸巾的照片。0703，这串数字像根刺，扎在我心里，拔不出来，也消化不掉。

陆沉已经睡着了，呼吸均匀。我侧身看着他安静的睡颜，月光从窗帘缝隙漏进来，照在他脸上，美好得像幅画。

可我知道，这幅画背后，可能藏着完全不同的底色。

我悄悄起身，走到书房。打开台灯，从抽屉夹层里拿出那枚钥匙。银色的钥匙在灯光下泛着冷光，齿痕清晰。

这把钥匙，和0703这串数字，会不会有什么关联？

我想起苏晴白天说的话：你已经被驯化了。

也许她说得对。被伤害太多次的人，会逐渐降低标准，从“要一个全心全意爱我的人”，降到“只要不打我就行”，再降到“只要表面上对我好就行”。

可我不想这样。

林晚，你离了六次婚，不是为了在第七次里委曲求全的。

我握紧钥匙，冰凉的金属硌得手心生疼。

好，陆沉。我在心里默念，既然你要演，我就陪你演到底。看是你先露出马脚，还是我先找到真相。

这场戏，我奉陪。

窗外夜色深沉，远处城市的灯火明明灭灭，像无数双窥探的眼睛。

我把钥匙放回原处，关上台灯，走出书房。

回到卧室，躺回陆沉身边。他无意识地翻了个身，手臂搭在我腰上，含糊地说了句梦话，听不清内容。

我睁着眼，看着天花板，脑子里像过电影一样，回放这十三天发生的一切。

完美的早餐，每天的礼物，温柔的情话，书房夹层的钥匙，咖啡馆的神秘女子，口红数字0703。