清晨的霜结得厚，园子里的草木都覆着一层茸茸的白。

谢汀云站在书房窗前，手里捏着昨夜从琴中取出的那片漆皮。对着晨光，能看清上面暗红的纹路。

不是漆，是干涸的血。血渗进木纹里，年深日久，已与琴身融为一体。

“阁主。”陈默的声音在门外响起。

“进来。”

陈默推门而入，脸色比前几日更凝重几分。他手里拿着个布包，放在桌上时发出轻微的金属碰撞声。

“那老琴师有结果了。”

谢汀云转过身。陈默打开布包，里面是几样细小的工具——薄刃刀、细镊、放大镜，还有个小瓷碟，碟里盛着些暗红色的粉末。

“李师傅说，这漆皮下的血书，至少是三十年前的东西。”陈默压低声音，“他用温水浸软了表层，一点点剥离，发现底下还有一层。不是整幅字，是断断续续的几个词。”

“什么词？”

陈默从怀里掏出一张薄纸，上面用细笔摹着几个残缺的字形：

“……不可破……违者……血食……”

最后两个字尤其模糊，但能看出右边是个“示”字旁。

“血祀？”谢汀云眉头微蹙。

“李师傅也这么猜。”陈默点头，“他说这血书用的是古法，血里掺了朱砂和一种特制的胶，写在木上千年不腐。但奇怪的是……”

“奇怪什么？”

“这琴。”陈默顿了顿，“李师傅说，从木纹和漆工看，这琴顶多二十年的年纪。可血书的写法，至少是前朝旧制。除非——”

“除非有人把旧物上的血书，拓下来重新嵌进了新琴里。”谢汀云接道。

陈默不说话了。

书房里静下来。窗外的霜开始化了，水珠顺着屋檐往下滴，嗒，嗒，嗒。

“还有件事。”陈默从另一个袖袋里取出个小布袋，倒出一片白色的东西，“今早西城又死人了。”

不是羽毛。是一片白色的绒羽，很细，很软，像是从某种鸟腹部最柔软处拔下来的。羽根处沾着一点暗褐——不是泥，是血。

“死者是谁？”

“一个布商，姓赵。”陈默道，“做南北货生意，在江湖和官府都有些门路。死在自己家里，门窗完好，仵作说是突发心疾。”

“心疾？”

“但赵家的老仆说，老爷前几日还念叨，想牵线让江南的丝商和北地的马帮直接搭伙，省去中间层层盘剥。”陈默看着那片绒羽，“这话传出去没两天，人就没了。”

谢汀云拿起那片绒羽，对着光看。绒羽的纹路很特别，不是常见的鸟羽。

“验尸的仵作，有什么说法？”

“说是寻常心疾。”陈默顿了顿，“但我们的人去看了，死者左手指甲缝里，有这种绒羽的碎屑。像是……死前从什么人身上抓下来的。”

谢汀云把绒羽放在血书摹本旁边。

白色的绒羽，暗红的血字。

“赵布商这事，官府怎么定性的？”

“已经结案了。”陈默声音更低了，“知府亲自批的‘意外身故’，让家属尽快发丧。赵家的生意，听说已经被几个同行‘帮忙’接手了。”

太快了。快得不合常理。

“还有，”陈默补充道，“城里几家大商号，这两天都在悄悄收缩生意。尤其是和北边有往来的，都找了理由暂缓出货。”

谢汀云走到地图前。江南，塞北，一条条商路像血管般纵横交错。赵布商想做的事，是在这些血管之间直接搭桥。

然后他就死了。

“阁主，”陈默犹豫了一下，“咱们……还查吗？”

“查。”谢汀云说，“但换条路查。你去查查，近十年里，江南和塞北之间，有没有哪桩直接合作的买卖是做成了的。不论大小。”

陈默怔了怔：“这……”

“去查就是。”

陈默退下后，谢汀云又在书房站了许久。晨光一点点移进来，照在地图上，照在桌上那片白色的绒羽上。

他想起江衾月病中那句含糊的“阿爹”。

想起琴底的血书。

想起山坳里消失的铁匠，扬州断了线的商号，还有靖亲王府那封让他“勿动”的密信。

这些事像散落的珠子，乍看毫无关联。可如果有一根线……

门外传来脚步声，很轻。接着是叩门声。

“进。”

门开了，江衾月端着托盘站在那儿。托盘里是一碗冒着热气的杏仁酪，还有两碟小巧的点心。

“夫君一早就在书房，还没用早点吧？”她走进来，把托盘放在桌上，目光不经意地扫过那片绒羽和血书摹本，却没多问。

“有劳。”谢汀云坐下。

江衾月在他对面坐下，也盛了一小碗，小口吃着。她今日穿了身月白色的袄子，领口镶着淡紫的边，衬得脸色好了许多。头发松松绾着，插了支普通的银簪。

“夫人今日气色不错。”

“好多了。”江衾月微微一笑，“整日在屋里闷着也不好，想出去走走。”

“去哪儿？”

“还是西城。”她说，“那日看中的砚台，想去买下来。”

谢汀云顿了顿：“我陪你去？”

“不用，夫君忙正事要紧。”江衾月摇头，“让阿棠跟着就好。再说，周管家派的护卫都在呢。”

她说得自然，像是真的只是一时兴起。但谢汀云记得，那方砚台她看了很久。

“那早点回来。”他说。

“好。”

吃完早点，江衾月便带着阿棠和两个护卫出门了。谢汀云站在书房窗前，看着马车驶出府门，拐过街角，消失在晨雾里。

他转身回到桌前，重新拿起那片绒羽。

这不是普通的鸟羽。羽管极细，绒毛的排列方式也很特别——像是经过精心修剪。

修剪。

他忽然想起一个人。

---

西城，文房铺子。

铺子刚开门，掌柜正在掸灰，见江衾月进来，忙放下鸡毛掸子迎上来。

“夫人来了？那方砚台给您留着呢。”

“有劳。”江衾月让阿棠在外头等着，自己随掌柜进了里间。

砚台还摆在原来的位置。松鹤延年，石质温润。她拿起来，手指拂过雕工细处。

“这雕工，不像是寻常匠人手笔。”她轻声说。

掌柜笑了笑：“夫人好眼力。听说雕这砚的，原是个读书人，后来家道中落，才学了这门手艺糊口。”

“读书人？”江衾月抬眼，“那他如今……”

“没了。”掌柜叹了口气，“去年冬天没的。这砚台是他娘子拿来典当的，说是凑药钱。可钱凑够了，人也没救回来。”

江衾月的手顿了顿。

“他娘子……现在何处？”

“不清楚。”掌柜摇头，“典了砚台就走了，再没来过。听口音，不像本地人。”

江衾月沉默片刻，从袖中取出钱袋：“这砚台，我要了。另外，”她顿了顿，“掌柜可记得，那娘子典当时，还说了什么？或是……身上有什么特别的东西？”

掌柜仔细想了想。

“特别的话……倒是有一句。”他压低声音，“那娘子付钱时，手里还攥着个小布包，不小心掉在地上。里头是几片白色的……像是鸟毛。老夫多问了一句，她脸色就变了，匆匆捡起来就走。”