夏末的风裹着操场梧桐的焦香，卷过整整齐齐的蓝色校服方阵。升旗台的红漆被晒得发亮，宋迟低着头站在台中央，手里捏着的检讨书被汗浸得发皱。广播里的电流声刺啦响着，他的声音又闷又哑，像被掐住了嗓子的蝉，一句一顿地磕绊着：“我不该……不该在晚自习翻墙出去买烤串，更不该……顶撞值班老师……”

洛霁站在队伍前排，额角的碎发被风吹得贴在皮肤上，她偷偷偏过头，视线越过身后攒动的人头，精准地落在温书昀的脸上。少年的校服领口松松垮垮地敞着，露出一截白皙的脖颈，阳光落在她高挺的鼻梁上，投下一小片浅浅的阴影。

“你看他那样，”洛霁用气音说话，声音轻得像羽毛，“昨天翻墙崴了脚，今天站在台上还踮着脚呢，活该。”

温书昀闻声抬眼，目光和洛霁撞了个正着。他眼尾微微上挑，笑的时候会露出一对浅浅的梨涡，像盛着碎了的星光。他也侧过脸，嘴唇几乎贴在洛霁的耳廓上，温热的呼吸扫过她的耳垂，惹得她耳尖瞬间发烫。“嘘，”温书昀的声音带着点戏谑，“被政教处主任听见，你就得陪他一起念检讨了。”

洛霁缩回脑袋，假装正经地盯着升旗台，肩膀却忍不住轻轻发抖。她眼角的余光瞥见站在斜后方的萧也，少年穿着板正的校服，身姿站得笔直，像一杆不肯弯折的翠竹。他的头发剪得好看，露出光洁的额头，眉眼间淬着点漫不经心的冷意，目光落在宋迟身上时，薄唇抿成一条锋利的直线，连一丝多余的情绪都没有。

宋迟和萧也的梁子，从初中就结下了。

那时宋迟是班里的刺头，总爱揪着些小事找茬，萧也性子冷，却从来不是任人拿捏的软柿子。初二期中考试，宋迟偷藏了萧也的答题卡，被萧也堵在厕所门口，两个人打了一架，校服都扯破了，最后双双被请家长。从那以后，宋迟就像跟萧也杠上了，变着法子找不痛快——往他的课桌里塞毛毛虫，在他的自行车胎上扎洞，甚至在走廊里故意撞他的肩膀。萧也每次都懒得多说，要么冷着脸躲开，要么干脆利落怼回去，从来没让自己吃过亏。

此刻宋迟站在台上，念到“我深刻认识到自己的错误”时，眼角的余光恶狠狠地剜了萧也一眼。那点怨毒的目光像小石子，砸在萧也的眼皮上，他却连睫毛都没动一下，只是抬手，慢悠悠地把被风吹乱的刘海捋到脑后。

“他又瞪萧也了。”洛霁的声音压得更低，她看见宋迟攥着检讨书的手背上青筋都爆起来了，“你说他是不是脑子有坑？明知道打不过萧也，还天天找事。”

温书昀顺着她的目光看过去，正好撞见萧也转头。少年的目光扫过洛霁和温书昀，在两人贴得极近的侧脸顿了顿，眉峰微不可察地挑了一下，随即又转了回去，继续面无表情地盯着升旗台。

“大概是觉得，能让萧也皱一下眉，都是赚的。”温书昀轻笑一声，合上手中的小镜子，“你看他念检讨的样子，哪里有半点悔改的意思？”

宋迟的检讨还在继续，内容翻来覆去都是些套话，听得台下的学生们渐渐没了耐心。后排有人开始窃窃私语，有人偷偷低头看漫画，还有人拿手机偷拍台上的宋迟，准备发去班级群里调侃。风越来越大，梧桐叶簌簌地落，一片叶子打着旋儿飘下来，正好落在洛霁的肩膀上。

温书昀伸手，替她把叶子拈下来。她的手指修长干净，指尖碰到她肩膀的时候，洛霁像被烫到一样，猛地缩了一下。温书昀的动作顿了顿，低头看了她一眼，嘴角的笑意更深了些，她把那片泛黄的梧桐叶夹进自己的小镜子里里，轻声说：“留着当书签，挺好看的。”

宋迟终于念到了最后一句，声音陡然拔高，带着点破罐子破摔的豁出去：“我保证，以后再也不违反校规校纪，请老师和同学们监督！”

话音落下，台下稀稀拉拉地响起几声掌声，夹杂着憋不住的哄笑。政教处主任走上台，拍了拍宋迟的肩膀，对着话筒说了几句“知错能改善莫大焉”的套话，又强调了一遍校规的严肃性，这才挥手让宋迟下去。

宋迟低着头，一瘸一拐地走下升旗台，路过萧也所在的队伍时，他脚步顿了顿，喉咙里发出一声含糊的冷哼。萧也像是没听见，目光直视前方，连头都没偏一下。宋迟的脸瞬间涨成了猪肝色，他咬了咬牙，加快脚步钻进了队伍末尾，引来周围同学一阵低低的嗤笑。

大会终于散了，学生们像被放飞的鸽子，叽叽喳喳地涌出操场。洛霁被人流推着往前走，书包带子滑到了肩膀上，她伸手去捞，还没碰到带子，就被一只温热的手先一步扶住了。

“小心点。”温书昀的声音在身后响起，她帮她把书包带子拉好，指尖不经意地擦过她的手背，“刚才宋迟下台的时候，你看见萧也的表情没？”