“那怎么办？”

骆远方说，“如实告诉她，一整天都在酒店里，累了。”

郑策震惊地看这人堪比城墙的脸皮，随即无奈嚎道：“都怪你！搞这么久，天都黑了。”

“刚才还要抱紧点，现在翻脸不认人？”

骆远方挑眉，戏谑地看着怀里的人。

郑策噘着嘴看他一会，随即抱住骆远方的腰，往他怀里拱了拱，低声道：“什么都没干，明天你就要走了。”

骆远方失笑，揉她的头，“你还想干什么？”

“不想你走。”郑策抱着骆远方嘟囔。

“什么？”

郑策又重复了句：“biang泥肘。”

骆远方笑道：“没听清。”

“不想你走不想你走不想你走不想你走不想你走。”

骆远方深吸一口气，忽然翻身撑在郑策上方，低声叹道：“那怎么办，我已经开始舍不得了。”

位置一变，郑策又不敢说话了……

但该来的终究会来，第二天一醒，悲伤的氛围就笼罩在整个房间里。

郑策醒来后看什么都不顺眼，包括骆远方，跟吃了炮仗似的，啥都不乐意。骆远方也由着她，把东西收拾好了才说：“我得走了。”

嘴里跟含了七八个松果似的人看过来，眼神又急又难过。

“好了，之前不是好好的么？”

骆远方放下手里的东西去抱她，轻轻在郑策背后拍了拍。

“一学期很快的，说不定我哪天没事了也会来看你的。”

怀里的人长长地吸气呼气压抑情绪，为了展现成熟，半天憋出一句得体的话：

“我送你去车站。”

最后郑策也没能把骆远方送走，因为骆远方说不想让她看见自己的背影。

骆远方在车站把人送上了出租车。

郑策额头抵着窗户，车内开着空调，玻璃上凝结一层散不去的水雾，混在她眼睛里。

骆远方看着，心又被揪了起来。

也不知道把这家伙一个人丢在这儿，能不能照顾好自己。

但还没来得及说话，郑策就盯着他在不解风情司机的一脚油门中远去。

骆远方勉强撑出笑意，朝出租车挥挥手。

踏马的，开这么快。

*

学校的日子对郑策来说，比起之前要明朗许多。

有了前车之鉴和心理准备，对宿舍关系本就没抱太大希望，也就谈不上失望。

而大学社团也多限于自娱自乐范畴，自己发推文，自己造势举办活动，少得可怜的观众，仅限于亲友捧场的评论区……

她也没参加。

课上，旁边一排学生全把手机举得老高，拍PPT的时候顺带把老师们的微表情给完全复刻，期末做成表情包用以泄愤。

有老师的口音依旧听不懂，实在错过太多内容，郑策就掏出手机给骆远方发消息。

骆远方找到了暂时兼职，去棚子里当摄影助理，有事没事会寄些家里特产过来。菊乐酸奶都寄了好几箱，说是出了省就喝不到了。

每次打电话过来，最后一句都是问郑策钱还够用么？

有一回被骆淇听见了，立马在电话里阴阳怪气，说人大方地把钱都留给他们用，自己去学校修仙呢。

看来还在气头上。

北方秋天很短，北风一吹，就得加上毛衣，雨水很少，沙尘渐起，身上裹得也就越来越厚。

两人逐渐习惯了无法见面的通话，郑策甚至喜欢上了骆远方透过电流之后声音的质感，带着金属的沉稳，但依旧很亮。

第一学期结束，郑策为了不让骆远方来接她，没提前说放假时间。

凌晨六点天还没亮便拖着行李箱在空无一人的大街上赶第一班地铁。

裸露在外面的皮肤被冻得快没知觉，一到火车站，每个暖气片旁边都贴着站满了大棉袄们。

大厅里通风太好，暖意基本靠哈气，郑策又只有等着上车了才感觉到四肢回血。

她的座位靠窗，车窗玻璃早布满水汽，抬手擦出一片风景，会看见堆满草垛的麦场，路边电线上停着的一晃而过的鸟。

冬日的天很蓝，树叶知趣地落下，以便人们看见更广阔的天。

没一会儿，水汽又会糊上玻璃，刚开始像一层磨砂，凑近了会看见密密匝匝的小水滴没有缝隙地挤在一起。

再积累久了不去擦，玻璃上的水滴积累变大，阳光穿透，反射彩色的光。

像碎钻。

郑策就发着呆，做梦一般，又拖着行李回到那个童年的小镇。

火车逐渐刹车，钢轮摩擦铁轨，像鲸鱼的低鸣，沉闷地在空中扩散。

越过萧瑟荒凉的天，到了南方，色彩便丰富了许多。

还没下车，郑策收到骆远方的信息：我在马踏飞燕这儿等你。

郑策心里雀跃，看见骆远方的瞬间更是如此。她控制住自己没扑上去，不然凭小镇的信息传播速度，十分钟后便会接到骆淇的问候。

“你怎么知道我回来了？”

“因为太想你了，所以就知道了。”

骆远方倒是没在意，俯身在郑策嘴上啄了下，接过行李。

“上车。”

所有一切似曾相识，郑策接过头盔正要感叹，话却堵在喉头。

“诶？”

“怎么换了个电瓶车？”

“平时骑这个在镇上跑安全，还便宜。”

骆远方扭头问她，“这回不让我推着行李骑车了？”

郑策笑着学他之前的话，坐上去，“我拖，我脱靶骑摩托。”

电瓶开得不快，但在骆远方手里依旧游刃有余，相当惊险。

郑策觉得他们像一尾鱼，穿梭在城中村嘈杂的老旧物件里。每每眼看着就快撞上前面的人，骆远方方向一转，将将隔几厘米擦肩而过。

郑策不由地发愣，这半年来，骆远方在这样的地方独自骑着电瓶穿梭了多久呢。

将来又还要坚持多久呢。

小镇一切都还是老样子，和半年前没什么变化。周全和褚铭守着金店，万杨也看不出病态，五元店被周全他们拯救过后，依旧开得有声有色。

安城北的成绩刚够读个大专，他没去，留下来考了驾照，偶尔帮店里跑跑货。

家里一开始还有重逢的欢欣，但到后面，就连江蔚云养的两只小鸡也不想搭理郑策了。

脾气挺傲，难怪江蔚云赐名一曰屁大爷，一曰球大爷。

敢情养了两只大爷。

所有的人都有自己的事要忙，唯一的大学生郑策整日在家，显得多少有点多余。

闲着没事，她给上回在连阳记下的鬼屋老板写了几片鬼故事投稿，没想到对方意向挺好。

日复一日的生活使人疲惫。

年后开学，骆远方忙着工作没能送她，两人在家里匆匆抱了下，郑策又独自一人踏上他乡。

但新学期后，骆远方和郑策的通话都少了很多。难得一两次视频，郑策透过模糊的画质都能看见骆远方满脸的疲惫。

郑策知道他是强撑着精神在和自己通话后，也变得小心翼翼，不敢轻易打过去了。

他们的生活像是在不知不觉间，进入了两条线。

一个围在学校的围城里，一个负担重物在社会打拼。

好像之前的一切，只是短暂相交。他们终将分离。

晚上从图书馆出来，春日气温回升，郑策照例和骆远方发消息。

没想到他却一个电话打了过来。

“刚从图书馆出来么？”骆远方那头的声音有些闷。

“嗯。”郑策问，“怎么忽然打电话过来？”

“没什么，想听你的声音了。”

“骆远方，你声音怎么了？”郑策停住脚步，立在原地问他。

“嗯换季有点感冒。”

骆远方像是半梦半醒着。

他说：“郑策，我这段时间一直在想人生的意义到底是什么，想来想去，不过是死前不要留下遗憾。”

郑策听到这里，心里莫名有些紧张。

电话那头顿了下，只有些微电流杂音。

骆远方又似叹着说：

“所以，我好想你啊。”

心里像是被揪了一下，郑策捏紧拳头不让自己泄气，浑身紧绷导致有些颤抖。

她勉强嗯了声。

前阵子两人渐行渐远，郑策不是没察觉，只是相信她和骆远方能走下去。

但心里总还是有这样那样的声音，质疑，否定，嘲笑不可能，嘲笑理想化的爱情。

骆远方一向不是会主动表达自己感情的人，郑策也是。

但越是这样，偶有一次的剖白，就越显得弥足珍贵。

“我也很想你。”

郑策在黑夜里，轻声对着手机话筒说。

“很想很想。”

话刚出口，电话那边传出一声轻哼。

隔着听筒，郑策听见骆远方的呼吸一次比一次沉重，速度也渐快。

她迟疑了下，问：“骆远方，你在做什么？”

“不要停……继续说……”像是喝醉酒的人说话，字与字之间粘连，逻辑前后不通。

郑策听见骆远方喘了下，声音似有些哽咽，带着委屈。

“拜托……我……“

他急促换了口气。

“就是太想你了……”