“吃吧。”林夏说。

江野端起碗。粥煮得很烂，米粒几乎化开了。他喝了一口，温的，正好。然后他夹了一筷子白菜，放进嘴里。没什么味道——盐放得很少，油也少。但他吃得很认真，一口粥，一口菜，一个馒头。

林夏吃得很少。半碗粥，几口菜，馒头只撕了一小块。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。江野看着他，想起医生的话：“他现在消化功能很差，要吃软食，要少食多餐。”

“明天我去买菜。”江野说，打破了沉默。

林夏抬头看他。

“我会做饭。”江野继续说，“虽然做得不好，但……可以学。”

“不用。”林夏摇头，“楼下有餐馆，可以叫外卖。”

“外卖油大，盐重。”江野说，“不行。”

林夏看着他，眼神里有什么东西闪了一下。然后他低下头，继续喝粥。“随便你。”

饭后，江野抢着洗碗。林夏没争，靠在厨房门口看着他。江野洗碗的动作很笨拙——他这辈子没洗过几次碗。洗洁精挤太多，泡沫溢出来。

水开太大，溅了一身。但他洗得很认真，每一个碗都要里外擦三遍。

洗到一半，有什么东西蹭了蹭他的裤腿。

江野低头，看见那只叫“野”的橘猫。猫很胖，毛色油亮，正仰着头看他，黄色的眼睛圆溜溜的。江野蹲下来，摸了摸猫的头。猫发出满足的呼噜声，在他手心里蹭。

“它喜欢你。”林夏在门口说。

江野抬头。林夏站在昏黄的灯光里，嘴角有一丝很淡很淡的笑意。那是江野今天第一次看见他笑。

“它叫野。”林夏又说，走过来把猫抱起来，“我捡到它的时候，它才这么小。”他用手比划了一个巴掌大的大小，“躲在书店后门的纸箱里，冻得发抖。”

猫在林夏怀里很乖，仰着头舔他的下巴。林夏被舔得痒，笑起来。真正的笑，眼睛弯起来的那种。江野看着，心脏某个地方软得一塌糊涂。

“它像你。”江野说，站起来，擦干手。

林夏愣了一下。“哪里像？”

“都倔。”江野走过去，伸手摸了摸猫的脑袋，又摸了摸林夏的头发，“都……让人心疼。”

林夏没说话。只是低头看着猫，手指有一下没一下地挠着猫的下巴。猫舒服得眯起眼睛，呼噜声更响了。

那天晚上，江野躺在床上，听着楼下的动静。林夏在书店里整理书架，能听见书一本本放回原位的声音。很轻，很有规律。然后脚步声响起，上楼，洗漱，回房。关门的声音。然后是一片寂静。

江野睁着眼睛，看着天花板。

天花板上有一些水渍的痕迹，像地图，像云，像某种抽象的画。他看着，想起很多年前，在那个违建棚屋里，他和林夏挤在一张1.2米的小床上。也是这样的夜晚，也是这样的安静。

那时林夏背对着他，身体僵硬得像块木头。他伸手，搭在林夏腰上，林夏整个人都绷紧了。

“放松。”江野在他耳边说，“我又不会吃了你。”

林夏没说话，但身体慢慢软下来。后来他睡着了，呼吸变得均匀。江野搂着他，像搂着全世界最珍贵的宝物。

现在他们住在同一栋楼里，隔着一堵墙。很近，又很远。

江野翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道——林夏今天晒过被子。他深吸一口气，然后闭上眼。

睡吧，他想。明天还有很多事要做。

第二天早上，江野是被猫吵醒的。

猫在挠他的门。坚持不懈地，一下，又一下。江野迷迷糊糊地爬起来，开门。猫窜进来，跳上床，在他枕头边转了一圈，然后趴下，开始舔爪子。

江野看了眼手机——早上七点。他走到窗边，拉开窗帘。汀州的早晨是雾蒙蒙的，巷子里已经有了人声。早点摊的蒸汽，自行车的铃声，还有远处学校的广播操音乐。一切都鲜活，真实，充满烟火气。

他洗漱完下楼时，林夏已经在书店里了。正在给一排绿植浇水。他穿着那件灰色的开衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的手臂。手臂上有几个暗红色的针眼，新的旧的叠加在一起，像某种残酷的勋章。

江野走过去。“早。”

林夏回头看他。“早。早餐在厨房，自己去拿。”

厨房里有一锅粥，还有两个包子，一杯豆浆。粥还是煮得很烂，包子是楼下买的，豆浆是温的。江野端着早餐出来，坐在窗边的卡座里吃。林夏继续浇花，浇得很仔细，每一片叶子都要喷到。

“你今天要透析吗？”江野问。

“嗯。”林夏点头，“下午。”

“我陪你去。”

林夏的手顿了一下。“不用。”

“用。”江野说，语气不容反驳。

林夏回头看他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没说。只是继续浇花。浇完了，他把喷壶放好，走到柜台后面。从抽屉里拿出一个相册，犹豫了一下，递给江野。

“这个，”林夏说，“你……看看吧。”

江野接过相册。黑色的封皮，已经很旧了，边角磨得发白。他翻开第一页，愣住了。

是他的照片。

高中时的照片。穿着校服在打篮球的，在教室睡觉的，在食堂吃饭的。有些他记得，有些不记得。每一张照片下面都有一行小字，是林夏的字迹：

「2015.9.3。他今天打球输了，很不高兴。但看见我时，还是笑了。」

「2015.10.15。他在课上睡觉，被老师叫起来罚站。站得笔直，但眼睛还是闭着的。」

「2015.11.20。食堂的鸡腿很难吃，但他还是吃了两个。吃得很香。」

江野一页页翻下去。大学时的照片，工作时的照片，甚至……甚至有一些明显是偷拍的照片。他在咖啡店窗边工作的侧脸，他在路边等车的背影，他在酒店门口和别人握手的瞬间。

最后一张，是最近的。他在“野夏咖啡”的窗边，低头看文件。照片是从书店这边拍的，隔着一条街，隔着玻璃，隔着三年的时光。照片下面写着：

「2023.10.23。他又来了。恨我也好，至少他记得我。」

江野合上相册。手指因为用力而发白。他抬头看林夏，林夏站在柜台后面，低着头，手指绞在一起。像个做错事的孩子，等待着审判。

“为什么？”江野问，声音沙哑。

林夏没说话。

“为什么留这些？”江野站起来，走到柜台前。他把相册放在柜台上，推过去，“为什么？既然要推开我，既然要说那些伤人的话，为什么还要留这些？”

林夏抬头看他。眼睛很红，但没有眼泪。

“因为，”林夏开口，声音很轻，但每个字都清晰，“因为我爱你。”

三个字。简单的三个字。江野等了十年，终于等到的三个字。在这个深秋的早晨，在这个小小的书店里，从这个瘦得只剩一把骨头的人嘴里说出来。

没有浪漫的场景，没有煽情的音乐，甚至没有一个拥抱。只有两个人隔着柜台站着，一个红着眼，一个白着脸。还有一只猫，在阳光下伸懒腰。

江野绕过柜台，走到林夏面前。他伸手，捧住林夏的脸。那张脸太小了，他一双手就能完全捧住。皮肤很凉，颧骨突出，眼窝深陷。不好看，一点都不好看。但江野看着，像看着世界上最美的风景。

“再说一遍。”江野说。

林夏的嘴唇在颤抖。

“再说一遍。”江野坚持。

“我……爱你。”

江野低下头，吻他。很轻的一个吻，落在额头上。然后是眼睛，鼻尖，最后是嘴唇。林夏的嘴唇很干，有点起皮。江野小心地吻着，像吻一件易碎的瓷器。

吻了很久，江野松开他，额头抵着他的额头。

“我也爱你。”江野说，“从十八岁，到现在，到以后。一直爱你。”

林夏的眼泪终于掉下来。一颗，两颗，砸在江野的手背上。滚烫的。

“对不起，”林夏哽咽着说，“对不起江野，对不起……”

“别说了。”江野把他搂进怀里，搂得很紧，“都过去了。从现在开始，我们好好过。一天一天地过。”

窗外，阳光正好。巷子里有人推着自行车经过，车铃叮铃铃地响。猫跳到柜台上，好奇地看着这两个抱在一起的人类。书店里的钟敲了八下，当当当，声音悠长。

新的一天开始了。

在这个深秋的早晨，在这个叫“夏天”的书店里。