她轻轻敲了敲门。
江野立刻醒了。警惕地抬头，看见是她，眼神松懈下来，又变成那种深不见底的疲惫。
“你来干什么？”他声音沙哑。
“谈谈。”宋妍走进来，手里拎着一个文件袋。她看了林夏一眼——他闭着眼，像是睡着了，但睫毛在颤。“去天台吧，别吵到他。”
江野犹豫了一下。
松开林夏的手，给他掖好被角，然后起身。动作自然得像做过千百遍。
天台风很大。
吹得宋妍的长发乱飞。她靠在栏杆上，点燃一支烟——江野这才发现，她什么时候学会抽烟的。
“给。”她把文件袋递过去。
江野没接：“什么东西？”
“当年那二十万。”宋妍吐出一口烟，烟雾被风吹散，“你早知道，对吧？你暗中查他账户，发现钱打进医院账户。你恨的不是他拿钱，是他宁可选钱，也不选你。”
江野瞳孔一缩。
他接过文件袋，打开。里面是银行流水单，日期是三年前。一笔笔汇款，从匿名账户打到汀州医院。每笔十万，备注都是“医疗费”。
最下面一张，是他大三时托人办的匿名捐款证明。
捐款人：JY。
“你……”江野抬头，喉结滚动，“你为什么不早说？”
“我说了，你会信吗？”宋妍苦笑，把烟摁灭在栏杆上，“江野，你只信自己看到的。你看到他在酒吧陪酒，看到他签了协议，看到他拿了钱——你就认定他背叛了你。”
她转身，面对着他。
“那笔钱，是我告诉苏晴阿姨的。我嫉妒。”她说，眼泪毫无预兆地滚落，“我嫉妒他什么都没做，就得到了我求而不得的东西。我嫉妒你看他的眼神——那种，好像他是全世界唯一的眼神。”
江野握着文件袋的手在抖。
纸页被风吹得哗哗响。
“我输了。”宋妍擦掉眼泪，扯出一个难看的笑，“但你们也没赢。江野，你看看他，看看你自己——你们俩，一个快死了，一个活得像行尸走肉。这叫赢吗？”
江野没说话。
他低头看那些汇款单。每一张的日期，他都记得——那是林夏消失后的每个月一号。他以为自己是在惩罚对方，是在用恨意维系那段已经死去的感情。
原来不是。
他只是在用另一种方式，继续爱他。
“他现在需要什么？”江野问，声音哑得厉害，“肾源？最好的医生？还是……”
“他需要你活着。”宋妍打断他，“江野，你还不明白吗？他推开你，不是不爱你，是太爱你了。爱到宁可你恨他，也不愿你看他一点点腐烂。”
她走近一步，伸手，很轻地碰了碰他的脸。
“我放手了。”她说，“但你呢？你要抓住的，是一个活人，还是一个执念？”
宋妍转身离开。
高跟鞋的声音消失在楼梯口。
江野站在天台上，任由夜风吹乱头发。他低头，看手里的文件袋，看那些他自以为是的“恨”的证据。
然后笑了。
笑得肩膀颤抖，笑得眼泪掉下来。
---
回到病房时，林夏醒了。
他靠坐在床头，望着窗外。古城灯火倒映在他眼里，明明灭灭，像遥远的星河。听见开门声，他转过头。
“她走了？”声音很轻。
“嗯。”江野走过去，在床边坐下。他把文件袋放在床头柜上，没解释是什么。“吵醒你了？”
林夏摇头。
沉默在两人之间蔓延。不是尴尬，而是一种……疲惫的安宁。像两个历经千帆的人，终于抵达某个港湾，即使这个港湾本身也在风雨飘摇中。
“江野。”林夏突然开口。
“嗯？”
“你恨我吗？”
江野没立刻回答。他拿起水杯，试了试温度，递到林夏唇边。林夏就着他的手喝了一口，喉结滑动。
“恨过。”江野放下杯子，拇指擦掉他唇角的水渍，“恨你为什么不信我，恨你为什么宁可要钱也不要我，恨你……连生病都不告诉我。”
林夏垂下眼。
“但现在不恨了。”江野握住他的手，十指相扣，“因为我发现，我也没资格恨你。”
林夏抬眼看他。
“我用恨当借口，缠了你三年。”江野笑，笑容很苦，“其实我只是……放不下。放不下那个夏天，放不下你，放不下我们本可以拥有的一切。”
他低头，额头抵着林夏的手背。
“林夏，我们重新开始吧。”他说，声音闷在两人交握的手间，“从今天起，从这一刻起。不想过去，不想未来，就只想现在。”
林夏没说话。
他只是看着江野低垂的头，看那截白皙的后颈，看微微颤抖的肩膀。然后，很轻地，用另一只手摸了摸他的头发。
柔软。
像记忆里十八岁的触感。
“江野。”他唤他。
“嗯？”
“我可能……撑不了多久。”
江野浑身一僵。
“我知道。”他抬起头，眼眶通红，却还在笑，“所以我们要抓紧时间。把以前想做没做的事，都做了。”
“比如？”
“比如……”江野想了想，“比如一起看场电影。不是包场的那种，就是普通电影院，买爆米花，坐最后一排。”
林夏笑了。
很浅的一个笑容，却让江野的心脏狠狠一跳。
“好。”林夏说。
窗外，雨又开始下。
淅淅沥沥，敲打着古城，敲打着这个小小的病房。但里面很暖——江野握着林夏的手，林夏靠在他肩上。监护仪的嘀嗒声成了背景音，像某种生命的倒计时。
但也像某种开始。
江野侧头，吻了吻林夏的头顶。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
林夏闭上眼。
这一次，他没有做噩梦。梦里没有医院，没有透析机，没有冰冷的针头。只有蝉鸣，阳光，篮球场，和一个少年张扬的笑。
那个少年说：“林夏，我叫江野。”
他说：“我知道。”
然后他伸出手。
这一次，他没有推开。