小周欲言又止，最后还是转身去了后面。

林夏端着杯子走进狭小的卫生间，关上门。他靠在门板上，压抑的咳嗽从喉咙深处涌上来，一声比一声急促。他慌忙从口袋里掏出纸巾捂住嘴，咳嗽停止后，纸巾中央晕开一团刺目的鲜红。

他盯着那抹红色看了几秒，然后将纸巾揉成一团，扔进马桶冲掉。水流旋转着将证据带走，就像这些年，他悄悄处理掉的所有血迹。

洗手时，他看着镜子里那张苍白消瘦的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，像一具披着人皮的骨架。他伸手摸了摸自己的脸颊，指尖冰凉。

还能撑多久呢？他不知道。

---

几天后的一个傍晚，江野离开时“不小心”将一份文件落在了座位上。

林夏发现时，江野已经走出店门有一会儿了。那是一份用黑色文件夹装着的合同草案，封面上印着江氏集团的标志。林夏拿起文件夹，推门追了出去。

巷子里天色已暗，路灯光线昏黄。江野站在巷口抽烟，猩红的火星在暮色中明明灭灭。听到脚步声，他回过头，看见林夏手里的文件夹，却没有接。

“林先生，”江野吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情，“这么急追出来？想复合？”

林夏将文件夹递过去：“你的东西。”

江野没接，反而一把抓住他的手腕。力道很大，捏得林夏腕骨生疼。林夏试图挣脱，江野却握得更紧，甚至将他往前拉了一步，两人之间的距离骤然缩短。

“你和那个富婆，”江野低下头，气息混着烟草味扑在林夏脸上，“分了？”

林夏的脸瞬间涨红，不知是羞愤还是别的什么：“江野！”

“生气了？”江野笑，笑意却不达眼底，“我还以为你没脾气。”

“松手。”林夏的声音冷下来。

江野盯着他看了几秒，突然松开了手。文件夹从林夏手中滑落，“啪”地掉在地上，几页纸散了出来。

林夏弯腰去捡。这个动作让他后颈的衣领往下滑了一些，露出一截苍白的皮肤。昏黄的路灯光线下，江野清楚地看见那里有几个暗红色的点状疤痕，排列规律，像是反复穿刺留下的痕迹。

他的呼吸骤然停住。

透析针眼。他在医院见过，在那些肾病患者身上见过。

林夏已经捡起文件，直起身，将文件夹整理好重新递过来。这次江野接住了，手指却有些僵硬。

“江总还有事吗？”林夏问，声音恢复了平静。

江野张了张嘴，想问什么，却发现自己发不出声音。他想问：你后颈上是什么？你想骗谁？你真以为我看不出来吗？

但话到嘴边，却变成了：“没了。”

林夏点点头，转身走回书店。他的背影在巷子里被拉得很长，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

江野站在原地，直到书店的门关上，风铃的声音在夜色中消散。他低头看着手里的文件夹，指尖无意识地收紧，纸张被捏出皱褶。

不可能。他在心里对自己说。林夏那么骄傲，如果真病了，怎么可能不告诉他？怎么可能宁可去酒吧陪酒也不肯求他？

可那些针眼，那些苍白的脸色，那些颤抖的手，那些偶尔压抑的咳嗽……

江野摸出烟盒，想再点一支，却发现手抖得厉害，打火机点了三次才燃起微弱的火苗。他狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。

咳得弯下腰时，他脑海里突然闪过三年前的那个冬至夜——林夏在电话里说“爱上别人了”，背景音里有风声，还有隐约的、类似医院呼叫铃的声音。

当时他没在意。

现在回想起来，每一个细节都像淬了毒的针，扎进他心里。

烟烧到了尽头，烫到手指。江野猛地甩掉烟蒂，看着火星在青石板上熄灭。他抬头看向书店的窗户，暖黄的灯光透过玻璃，在夜色中撑开一小片温暖的光晕。

林夏的身影在窗后移动，正在整理书架，动作缓慢而认真。

江野突然想起很多年前，在他家的书房里，林夏也是这样认真地为他讲题，睫毛在台灯光下投出细细的阴影，侧脸柔和得像一幅画。

那时他说：“江野，这道题我讲了三遍了。”

那时他回答：“那你再讲第四遍，我喜欢听你说话。”

那时林夏气得用笔敲他的头，耳朵却红了。

……

回忆如潮水般涌来，淹没了这三年筑起的所有高墙。江野靠在冰凉的砖墙上，闭上眼睛。

恨是真的。

但恨的背面，是从未熄灭的、滚烫的、几乎要将他焚毁的东西。

他站了很久，直到书店的灯一盏盏熄灭，最后只剩下二楼那扇小窗还亮着——那是林夏住的地方。

江野终于转身，走进沉沉的夜色里。

脚步很重，像拖着千斤的枷锁。

他知道，有些东西开始失控了。这场以报复为名的重逢，正在滑向连他自己都无法预料的深渊。

而在书店二楼的小房间里，林夏坐在床边，手里握着一枚黄铜篮球挂件。挂件已经有些氧化，但那个“夏”字依然清晰。他用指尖一遍遍摩挲着那个字，直到指尖发烫。

窗外传来远去的脚步声，渐渐消失在巷子尽头。

林夏松开手，挂件落在掌心，微凉。

他轻声说：“对不起。”

声音轻得像叹息，融化在汀州深秋的夜色里，无人听见。