江野没坚持，但等林夏走出单元门后，他悄悄跟了上去。果然，林夏没走正门，而是拐向小区后侧的小门。江野隔着一段距离，看见林夏从背包里掏出一件黄马甲套上——是外卖平台的制服。

江野跟了一路，看着林夏骑上一辆破旧电动车，汇入车流。他拦了辆出租车，让司机跟上。

电动车停在一家炸鸡店门口。林夏锁好车，快步走进店里。透过玻璃窗，江野看见他换上工作服，戴上帽子和口罩，开始在后厨忙碌。炸鸡的油烟气隔着玻璃都能闻到。

江野在对面便利店买了瓶水，坐在窗边等了三个小时。晚上八点，林夏送完一单回来，正要接下一单时，手机响了。他看了眼屏幕，愣住了。

来电显示是江野。

林夏犹豫了几秒，接起来：“喂？”

“我要点外卖。”江野的声音从听筒传来，“你家店最贵的套餐，送到这个地址。”

他报出一串地址——就是下午那个小区，江野家的门牌号。

林夏握着手机的手指收紧：“江野，你……”

“半小时内送到，不然差评。”江野说完就挂了。

林夏站在炸鸡店门口，夜风吹得他打了个寒颤。他知道江野在耍他，但他不能冒差评的风险——一个差评扣五十块，他送五单才能赚回来。

半小时后，林夏提着炸鸡套餐，站在江野家门口。按门铃时，他的手在抖。

门开了。江野穿着睡衣，头发还湿着，像是刚洗完澡。他看着林夏手里的外卖袋，笑了：“进来一起吃？”

林夏摇头，把袋子递过去：“一共七十八，现金还是扫码？”

江野没接袋子，而是突然伸手，夺过了林夏的手机。林夏想抢回来，江野已经解锁了屏幕——密码是简单的四个零。

手机桌面很干净，只有几个必要的APP。江野点开日历，看见密密麻麻的标注：

6:00-8:00 早餐店

14:00-16:00 江野家补课

17:00-23:00 炸鸡店

周三、五晚 20:00-21:30 启航补习班

周六全天五金店搬货

每一天，从早上六点到晚上十一点，排得满满当当。

江野盯着屏幕看了很久，久到林夏以为他会说些什么刻薄的话。但他只是把手机递回来，声音很平静：

“我给你找个家教工作，教初中生，一小时三百，比炸鸡店轻松。”

林夏接过手机，眼睛突然红了：“为什么？”

“因为我闲得慌。”江野转身进屋，留下门开着，“进来，炸鸡凉了。”

林夏站在门口，夜风吹得他眼眶发涩。最终，他还是走了进去。

---

炸鸡吃了一半，林夏的手机响了。是医院打来的。他接起来，听了两句，脸色瞬间惨白。

“我马上到。”他挂断电话，抓起书包就往外冲。

江野拉住他：“怎么了？”

“我妈……”林夏声音抖得不成样子，“透析并发症，在医院抢救。”

他甩开江野的手，冲进电梯。江野愣了两秒，抓起车钥匙跟了上去。

深夜的街道空旷，江野一路飙车赶到医院。在急诊室外的走廊里，他找到了林夏。少年蹲在墙角，头深深埋进膝盖，肩膀在剧烈颤抖。旁边长椅上坐着个中年医生，正在说话：

“早就说凑钱换肾，你们家属怎么想的？透析只是维持，治标不治本。再拖下去……”

“多少钱？”林夏抬起头，眼睛通红。

“手术加后期抗排异，至少三十万。”医生说，“这还不算找到肾源要等多久。”

林夏又低下头，不说话了。医生叹了口气，起身离开。

江野走到林夏身边，递过去一杯刚从自动贩卖机买的热奶茶。塑料杯的温度透过掌心，在这个夏夜里显得格外温暖。

林夏没接，只是抬头看他，眼神空洞：“你怎么找到这里的？”

“我手机有定位共享。”江野蹲下来，和他平视，“下午趁你不注意开的。”

这算是侵犯隐私，但林夏没力气追究。他接过奶茶，握在手里，却不喝。

两人就这样在走廊里坐着，从深夜坐到天色微明。医院的白炽灯二十四小时亮着，照得人脸惨白。偶尔有护士推着仪器车经过，轮子摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。

凌晨四点，林夏突然开口。声音很轻，像自言自语：

“我爸是尿毒症走的。查出来的时候已经是晚期，治不好了。但他想活，听人说有个偏方能治，把家里房子卖了，又借了高利贷，一共六十万。”

江野没说话，静静听着。

“钱花光了，人也没了。债主找上门，我妈被逼得差点跳楼。”林夏盯着手中的奶茶，杯壁已经凝结了一层水珠，“后来我妈也查出来肾病，遗传的。医生说我也迟早会得，只是时间问题。”

他说得很平静，像在讲别人的故事。但握着杯子的手在抖，抖得奶茶都洒了出来。

江野伸手，覆在他手背上。少年的手很凉，像刚从冰水里捞出来。

“会好的。”江野说，声音哑得厉害。

林夏摇头，眼泪终于掉下来，砸在两人交叠的手上：“不会了。我爸走的时候我就知道，不会了。”

他把头靠在江野肩上，疲惫得像一戳就破的气球。江野身体僵了一瞬，然后放松下来，任由他靠着。

走廊尽头的窗户透进晨光，天快亮了。清洁工推着拖把经过，看了他们一眼，没说什么。

林夏在江野肩上睡着了，呼吸很轻。江野保持这个姿势一动不动，直到半边身子都麻了。他看着窗外逐渐亮起来的天空，第一次真切地感受到——有些人的夏天，从来就没有蝉鸣。

只有医院消毒水的味道，和永远还不完的债。