江野直接把自己肩上的书包扔过去，砸在张凯怀里：“现在不是了。”

说完，他在林夏对面的位置坐下，把自己餐盘里几乎没动过的鸡腿夹起来，放进林夏那个打翻后只剩一点汤汁的餐盘里。

“我叫江野。”他抬眼，看向还蹲在地上的林夏，“你呢？”

林夏缓缓站起身，手背上一片红痕，沾着灰尘。他看着餐盘里那只油光发亮的鸡腿，又看向江野。少年正盯着他，眼睛很黑，像某种宝石，在食堂白炽灯下闪着光。

“林夏。”他终于说出口，声音干涩。

江野点点头，示意他坐下。林夏犹豫两秒，坐在了他对面。他拿起筷子，夹起鸡腿，小口小口地吃。吃得很慢，很仔细，连骨头缝里的肉都剔干净。

江野没动筷子，就那么看着他吃。目光从林夏瘦削的手腕，移到指节——那双手不算好看，指节粗大，掌心有薄茧，虎口处还有一道细小的伤口，已经结痂，像是被什么利器割过。

林夏吃完最后一口饭，放下筷子，低声说：“谢谢。”

然后他端起餐盘，起身走向回收处。背影削瘦，校服空荡荡的，像挂在衣架上。

江野盯着那个背影，直到他消失在食堂门口，才收回视线。他拿起自己的筷子，却发现餐盘里不知何时多了一颗水果糖，用皱巴巴的糖纸包着，大概是林夏刚才偷偷放下的。

他剥开糖纸，把糖扔进嘴里。很廉价的甜味，香精味很重。

但他嚼了很久。

---

下午最后一节是自习课。下课铃一响，教室瞬间沸腾。林夏快速收拾好书包，从后门溜了出去。他没走正门，而是拐向教学楼西侧的围墙——那里有一段矮墙，墙外是条小巷。

江野慢吞吞地整理着书包，目光却一直锁着林夏的背影。见他出了后门，江野把书包甩上肩，跟了上去。

林夏果然翻墙出了学校。他动作很熟练，显然不是第一次。江野跟在他身后，保持十米左右的距离。夕阳把两人的影子拉得很长，一前一后，在青石板路上移动。

林夏走进一家五金店。店面很小，门口堆着各种铁器，招牌上的字已经褪色。江野靠在对面巷口的电线杆上，看见林夏和店老板说了几句，然后进了里间。再出来时，他已经脱了校服，换上一身深蓝色的工装，袖子挽到手肘。

他开始搬货。一箱箱螺丝、铁钉、五金配件，从店里搬到门口的小货车上。箱子看起来很沉，林夏搬得有些吃力，腰背弯成一张弓。汗很快浸湿了工装的后背，在深蓝色布料上洇开更深的痕迹。

江野看了五分钟，然后穿过街道，走到五金店门口。

“优等生还兼职？”他靠在门框上，吹了声口哨。

林夏正搬着一箱螺丝，闻声浑身一僵，箱子脱手砸在地上。“哗啦”一声，螺丝滚得到处都是。他慌乱地蹲下身去捡，耳朵尖肉眼可见地红了起来。

“我……我挣生活费。”他低着头，声音闷闷的。

江野也蹲下来，帮他捡螺丝。两人的手同时伸向同一颗螺丝，指尖碰到一起。林夏像被烫到一样猛地缩回手。

江野笑了，捡起那颗螺丝，扔进箱子里：“怕我？我又不吃人。”

林夏摇头，额头上渗出汗珠，不知道是累的还是紧张的。他把最后一颗螺丝捡起来，站起身，把箱子搬上货车。然后转身，看着江野：“你……跟着我？”

“路过。”江野面不改色，“我家住这边。”

林夏显然不信，但也没多问。他继续搬货，江野就靠在门框上看。店老板探出头来，看见江野，又看看林夏，没说话，缩了回去。

太阳完全沉下去了，巷子里亮起昏黄的路灯。林夏搬完最后一箱货，和老板结了账——两张皱巴巴的二十块纸币。他把钱小心折好，塞进裤兜，然后换回校服。

“我走了。”他对江野说，声音比刚才自然了些。

江野点头，看着他背着书包，消失在巷子尽头。路灯把他的影子拉得很长，很孤单。

---

晚上八点，江野骑着自行车，在城里漫无目的地转。鬼使神差地，他绕到了城东的“启航补习班”楼下。这是一栋老旧居民楼的一楼，窗户透出白色的灯光。

江野把车停在路边，透过窗户往里看。

不大的教室里坐了七八个初中生，林夏站在白板前，正在讲题。他换回了那件洗得发白的T恤，后背湿了一大片，紧贴着皮肤，能看见清晰的脊椎骨轮廓。但他的声音很温和，很耐心，一遍遍讲解着二次函数的图像变换。

一个胖胖的男生举手，林夏走过去，弯下腰，凑到男生桌前，手指在练习册上比划。侧脸在灯光下显得柔和，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

江野看了二十分钟。直到九点，下课铃响了，初中生们鱼贯而出。林夏最后出来，关灯锁门。他揉着后颈，看起来很累。

一转身，就看见了靠在自行车上的江野。

他吓了一跳，后退半步，书包滑下肩膀。

江野递过去一瓶冰镇可乐，瓶身上还挂着水珠：“请你喝。”

林夏盯着那瓶可乐，没接。路灯下，他的脸色有些苍白，嘴唇干裂。

“拿着。”江野把可乐塞进他手里，“冰的，解暑。”

指尖碰到瓶身，冰凉触感让林夏颤了一下。他握着可乐，低声说：“谢谢。”

“你成绩不错。”江野说，单脚撑地，“以后给我补课？”

林夏摇头：“我没时间。”

“我可以付钱。”江野看着他，“一小时两百。”

林夏的眼睛亮了一下，那光芒很短暂，像火柴擦燃的瞬间，随即熄灭。他摇头，把可乐递回来：“我不需要施舍。”

“不是施舍，是交易。”江野没接可乐，“我成绩再下滑，我妈会杀了我。你是年级第三，教我绰绰有余。”

林夏咬着下唇，似乎在挣扎。最后他还是摇头：“对不起。”

他转身，朝公交站走去。背影在路灯下拉长，显得格外单薄。

江野看着他的背影，拧开自己手里的另一瓶可乐，喝了一大口。气泡在舌尖炸开，带着刺激的甜。

“有意思。”他轻声说，嘴角勾起一个很小的弧度。

自行车铃在寂静的夜里响了一声，清脆悠长。

林夏的背影顿了顿，但没有回头。他跳上刚好驶来的末班公交车，消失在车厢的灯光里。

江野在原地又站了一会儿，直到公交车尾灯的红光彻底融入夜色。他仰头喝完剩下的可乐，把空瓶扔进垃圾桶，翻身骑上自行车。

夏夜的风迎面吹来，带着白天未散尽的暑气，和路边栀子花残存的甜香。

蝉还在不知疲倦地鸣叫。

这个夏天，似乎才刚刚开始。