八月的尾声，暑气像一层黏腻的糖浆，牢牢裹着整座城市。梧桐叶被晒得边缘发卷，垂头丧气地挂在枝头，偶尔有气无力地摇晃两下，也带不起一丝凉风。

林夏站在九中行政楼的走廊里，手心攥着一张边角发皱的转学证明。走廊很安静，只有头顶老旧吊扇吱呀旋转的声音，搅动着凝滞的空气。他穿着洗得发白的浅灰色T恤，领口已经有些松弛，牛仔裤的膝盖处磨出了淡淡的白色纹路。书包是母亲三年前在夜市买的，帆布材质，肩带缝补过两次，此刻正沉甸甸地压在他瘦削的肩胛骨上。

办公室的门开了条缝，教导主任王姐探出半个身子。她五十岁上下，烫着细密的卷发，金丝眼镜后的目光像放大镜，一寸寸扫过林夏全身。

“进来吧。”声音没什么温度。

林夏跟着走进办公室。冷气开得很足，与门外是两个世界。王主任坐回宽大的办公椅，拿起他的转学材料，手指在纸张边缘敲了敲。

“林夏，县一中来的？”她抬眼，“年级第三？”

“嗯。”林夏的声音很轻，像蚊子振翅。

“九中不比你们县中。”王主任把材料放下，身体前倾，镜片后的眼睛微微眯起，“这里的学生，家里条件都不差。你——”她顿了顿，刻意放慢语速，“别惹事，好好读书。转了学籍，高考还得回原籍考，明白吗？”

林夏点头，指节因为用力而泛白。他明白那些没说出口的话——像他这样的转学生，交着借读费，挤进这所省重点，最好安分守己。

手续办完，王主任让他去高三教师办公室找班主任。林夏退出房间，轻轻带上门。走廊的荣誉墙正对着办公室，玻璃橱窗擦得锃亮。他的目光无意识地扫过，然后定格在最中央的位置。

那是一张放大的彩色照片。照片里的少年穿着篮球队服，额发被汗水浸湿，单手抓着篮球，对着镜头笑得嚣张又明亮。照片下方有一行烫金小字：江野——国际数学奥林匹克竞赛金牌得主、校篮球队MVP、省级三好学生。

阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，正好打在照片上，给少年镀了层毛茸茸的金边。林夏只看了一眼，便低下头，匆匆走向楼梯间。鞋底摩擦地面的声音在空荡的走廊里回荡，像某种急促的鼓点。

---

高三（7）班在四楼最东头。林夏爬到三楼时，上课铃响了。急促的铃声像鞭子抽打着空气，各个教室的门陆续关闭，走廊瞬间空无一人。他加快脚步，在铃声响尽的最后一秒，停在了七班后门口。

门开着一条缝。他看见讲台上站着的中年男人——应该就是班主任老刘，头发稀疏，戴着黑框眼镜，正拿着粉笔在黑板上写数学公式。底下坐了五十多个学生，有人埋头做题，有人悄悄传纸条，后排几个男生正低着头，肩膀一耸一耸的，估计在玩手机。

林夏深吸一口气，抬手敲门。

“报告。”

声音不大，但教室里瞬间安静下来。所有目光齐刷刷射向后门。老刘转身，看见他，推了推眼镜：“进来吧。”

林夏走进教室。五十多双眼睛像探照灯，他感到脸颊有些发烫，视线垂向地面，只盯着自己磨得发白的鞋尖。

“这是新转来的同学，林夏。”老刘示意他上讲台，“来，自我介绍一下。”

林夏站上讲台，台下是一片模糊的面孔。他张了张嘴，喉咙发干。

“我叫林夏。”声音轻得像飘在空中的尘埃，“树林的林，夏天的夏。”

说完这句，他就闭上了嘴。教室里安静了两秒，然后后排传来一声清晰的嗤笑。

“哑巴转学生？”

声音不高不低，刚好让全班听见。有人跟着低笑起来。林夏的头垂得更低，手指蜷缩进掌心。

老刘皱起眉，敲了敲讲台：“安静！”他环视教室，指向最后一排靠窗的空位，“林夏，你先坐那里。江野这段时间竞赛集训，位置空着。”

林夏如蒙大赦，快步走向最后一排。过道很窄，他侧着身子经过时，能感觉到那些目光黏在他背上。走到空位前，他愣了一下。

课桌是旧的，木制桌面坑坑洼洼，被人用刀刻了四个歪歪扭扭的大字：江野专属。刻痕很深，还用红笔描过边，嚣张得刺眼。

同桌是个戴眼镜的瘦小男生，正偷偷打量他。见林夏盯着桌子，男生凑过来，压低声音：“这是江野的位置，他……脾气不太好。你完了。”

林夏没说话，把书包塞进桌肚，坐了下来。椅子腿有点晃，他调整了一下坐姿，从书包里掏出笔记本和一支用了半截的铅笔。老刘已经开始讲课，函数图像在黑板上蜿蜒伸展。林夏强迫自己集中注意力，笔尖在纸上移动，写下第一个公式。

但他的余光，还是瞥见了桌面上那四个字。

江野专属。

像某种宣示主权的烙印。

---

中午的食堂人声鼎沸。林夏排在打饭队伍的末尾，手里捏着饭卡——母亲昨天刚往里面充了三百块，是他这个月全部的伙食费。轮到他时，他指了指最便宜的白米饭和免费汤窗口。

“只要这些？”打饭阿姨看了他一眼。

“嗯。”林夏把餐盘推过去。

阿姨舀了满满一勺米饭，又加了半勺，汤也打得比平时满些。林夏小声说了句谢谢，端着餐盘转身找座位。

食堂很大，但空位不多。他看见角落里有张桌子只坐了一个女生，便朝那边走去。刚走几步，斜侧里突然撞过来一股力道。

餐盘脱手飞出。

白花花的米饭泼了一地，汤碗摔得粉碎，油渍和菜叶溅得到处都是。林夏踉跄两步，站稳，看见面前站着三个穿着篮球服的男生。为首的那个又高又壮，皮肤黝黑，正抱着胳膊看他，脸上挂着不怀好意的笑。

“哟，转学生啊。”男生开口，声音粗哑，“走路不长眼？”

林夏认出来，这是早上在教室里嗤笑的那个人。旁边有人小声说：“凯哥，这是张凯，篮球队的……”

张凯上前一步，几乎贴着林夏的鼻尖：“新来的不懂规矩？在七班，见到学长要叫爷。”

周围已经围了一圈人，指指点点，但没人上前。林夏垂着眼，蹲下身，去捡散落一地的筷子。他的手刚碰到筷子，一只钉着篮球钉鞋的脚就踩了上来，重重碾在他的手背上。

钻心的疼。林夏闷哼一声，却没抽手。

“哑巴是吧？”张凯俯身，气息喷在他头顶，“那就……”

话没说完，一个篮球从侧面飞过来，不偏不倚砸在张凯后脑勺上。

“砰”的一声闷响。

张凯“嗷”一嗓子，捂着头转身：“谁他妈——”

声音戛然而止。

人群自动分开一条道。一个少年慢悠悠走过来，浑身汗湿，红色球服紧贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条。他头发还在滴水，顺着脖颈滑进领口，手里转着另一个篮球，脸上没什么表情。

“张凯。”少年开口，声音带着运动后的微哑，“欺负新同学好玩？”

张凯脸上的嚣张瞬间褪去，换上一副讪笑：“野、野哥……我不知道他是你……”

“不是我什么？”江野走到林夏面前，瞥了一眼还踩在林夏手背上的脚。

张凯触电般缩回脚。

江野弯腰，捡起林夏掉在地上的饭卡，看了一眼名字，然后转向张凯：“这位置是你的？”

张凯愣住：“啊？”