贺时衍的自残像一根毒刺，扎进贺砚早已千疮百孔的心脏。他不再用冰冷的命令对待贺时衍，每天寸步不离地守着，小心翼翼地照顾他的伤口，变着花样做他爱吃的饭菜，说话时语气温柔得像怕惊扰了易碎的琉璃。

可贺时衍的眼神依旧死寂，像蒙尘的古井，再也映不出丝毫光亮。他不再反抗，不再哭闹，也不再说话，只是安静地坐着或躺着，偶尔睁着眼睛看着天花板，一看就是大半天。无论贺砚说什么、做什么，他都像没听见、没看见一样，整个人像被抽走了灵魂，只剩下一具空洞的躯壳。

背后的人依旧在催逼，电话里的威胁越来越狠戾，说再给贺砚最后两天时间，若贺时衍不能恢复“顺从”，就立刻对两人动手。贺砚每次接完电话，都会躲在阳台偷偷抽烟，指尖的颤抖越来越明显，眼底的焦虑和绝望也越来越深。

他知道自己撑不下去了，那些人不会给他太多时间，而贺时衍的状态，也早已撑不起“顺从”的伪装。他看着贺时衍苍白的脸，心里只有一个念头：不能让时衍落在那些人手里，不能让他再受更多的苦。

最后一天晚上，贺砚煮了贺时衍最爱吃的番茄炒蛋和皮蛋瘦肉粥，端到床边，轻声说：“时衍，吃点东西吧，就算为了我，好不好？”

贺时衍没有动，依旧睁着眼睛看着天花板。

贺砚坐在床边，轻轻握住他的手，他的手冰凉，没有一丝温度。“时衍，对不起，”贺砚的声音带着哽咽，“是我不好，是我把你害成了这样。如果不是我，你现在应该过得很开心，有自己的工作，有自己的朋友，有自由的生活。”

“我知道你恨我，恨我控制你，恨我囚禁你，恨我让你受了这么多苦。”他的眼泪落在贺时衍的手背上，滚烫而苦涩，“我也恨自己，恨自己的偏执，恨自己的无能为力。我想保护你，却只能用最伤人的方式，最后把你逼到了绝路。”

贺时衍的眼皮动了动，缓缓转过头，看着他，眼神里依旧没有波澜，却轻轻开口，声音沙哑得几乎听不清：“哥，我不恨你。”

贺砚猛地抬起头，难以置信地看着他。

“我只是……累了。”贺时衍的嘴角勾起一抹极淡的、苦涩的笑，“活得太累了，不想再撑下去了。”

“时衍，别这么说。”贺砚的心脏像被撕裂一样疼，紧紧抱住他，“再给我一点时间，我一定会带你离开这里，一定会让你过上好日子。相信我，好不好？”

“不用了。”贺时衍轻轻推开他，眼神平静得可怕，“哥，我知道你尽力了。可我真的撑不下去了，我想休息了。”

他看着贺砚，眼神里带着一丝最后的温柔：“哥，如果有下辈子，我们不要再做兄弟了，也不要再相遇了。这样，你就不会再因为我而痛苦，我也不会再因为你而煎熬了。”

贺砚的眼泪汹涌而出，死死抱住他，声音带着绝望的嘶吼：“时衍，不要！我不准你这么说！我们还有下辈子，我们还要在一起！你不能丢下我一个人！”

贺时衍没有回应，只是轻轻闭上了眼睛，嘴角依旧带着那抹苦涩的笑。

那天晚上，贺砚抱着贺时衍，一夜未眠。他一遍遍地说着对不起，一遍遍地说着我爱你，可怀里的人始终没有回应，只是安静地躺着，呼吸越来越微弱。

天快亮时，贺时衍的身体彻底冷了下来。他躺在贺砚的怀里，脸色苍白，嘴角带着一丝淡淡的、解脱般的笑，像是终于摆脱了所有的痛苦和煎熬。

贺砚的身体僵住了，他颤抖着伸出手，探向贺时衍的鼻息，没有一丝气息。他又摸了摸他的颈动脉，没有丝毫跳动。