“时衍，”贺砚的声音带着一丝哽咽，呼吸都有些不稳，“我真的很想你。这五年，我每天都在想你，醒着的时候想，睡着的时候也想。想你以前赖床不肯起的样子，想你煮粥时不小心烫到手指的样子，想你跟我吵架时梗着脖子的样子。我知道我错了，错得离谱，我愿意用余生来弥补，哪怕只是让我留在你身边，做个能偶尔说说话的人，我也愿意。”

贺时衍的身体僵住了，手腕上传来贺砚掌心的温度，带着劳作后的粗糙触感，却烫得他心脏猛地一缩。那些被他刻意压抑的记忆，那些藏在恐惧背后的复杂情绪，在这一刻突然不受控制地翻涌上来。

他转过头，看着贺砚泛红的眼眶，看着他眼底浓得化不开的眷恋与愧疚，看着他明明克制到极致却又难掩渴望的眼神，心里的某根弦，突然断了。

不等他反应过来，贺砚突然上前一步，微微低下头。他的动作很慢，带着明显的犹豫和不安，甚至在距离贺时衍的唇还有一寸距离时，停顿了一下，像是在确认什么，又像是在害怕被拒绝。

下一秒，他的唇轻轻落在了贺时衍的唇上。

没有激烈的动作，只有小心翼翼的触碰。贺砚的唇很凉，带着户外风的寒意，还有一丝淡淡的汗水味道，却异常灼热。他没有深入，只是轻轻贴着，力道轻得像羽毛，却带着五年来所有的思念、愧疚和隐忍。那触感很涩，带着彼此都控制不住的颤抖，贺砚的身体在抖，贺时衍的也在抖，两人的呼吸交织在一起，带着慌乱和无措。

这个吻持续了很久，又好像只有一瞬间。久到足够贺时衍想起这五年的逃避与恐惧，想起曾经的依赖与心动；短到他还没来得及做出任何反应，贺砚就已经快速退开，像是怕惊扰了什么珍贵的东西。

贺砚后退了两步，眼神里满是慌乱和不安，嘴唇还在微微颤抖：“对不起，时衍，我……我忍不住。我知道我不该这样，我不该再冒犯你。”

贺时衍猛地回过神来，脸颊瞬间涨得通红，心脏狂跳不止，像是要跳出胸腔。唇上的触感清晰而强烈，凉意在慢慢散去，留下的却是滚烫的余温，顺着皮肤蔓延到四肢百骸。他下意识地抬手捂住嘴唇，眼神里满是震惊和慌乱，还有一丝连自己都无法理解的悸动。

“贺砚，你……你干什么？”他的声音带着一丝沙哑，还有不易察觉的颤音。

“我对不起你。”贺砚的声音更低了，头也低了下去，“我不是故意的，我只是太想你了，控制不住自己。时衍，你别生气，我现在就走，以后再也不会出现在你面前了，再也不会打扰你了。”

说完，他转身就想走，却被贺时衍叫住了：“贺砚，你站住。”

贺砚的脚步顿住了，身体几不可察地僵了一下，然后缓缓转过身，眼神里带着一丝微弱的期待，还有浓浓的不安。

贺时衍看着他，心里一片混乱。那个吻像一场突如其来的雨，浇透了他刻意维持的平静，也让他看清了自己心底那份被掩盖了太久的感情。他对贺砚，或许从来都没有真正放下过。那份心动，那份依赖，只是被过往的伤害和恐惧层层包裹，从未消失。

可就算是这样，他们之间，也真的能重新开始吗？贺砚的偏执，真的能彻底改变吗？那些过往的伤害，真的能当作没发生过吗？

贺时衍不知道答案，也不敢去想。他只知道，那个迟来了五年的吻，让一切都变得不一样了。他们之间的恩怨，或许真的还没有结束，而他接下来的人生，也注定会因为这个吻，再次被卷入一场无法预料的漩涡。