贺砚的脚步钉在原地，后背绷得像拉满的弦，连呼吸都带着小心翼翼的颤抖。他不敢回头，怕撞见贺时衍眼里的厌恶，更怕那份刚被点燃的微弱期待，瞬间被冷水浇灭。

“你……”贺时衍的声音还裹着未平复的颤音，指尖无意识地摩挲着嘴唇，那里的余温像烙痕，迟迟不散，“你不用走。”

贺砚猛地转过身，眼底是毫不掩饰的难以置信，像是沉寂多年的深潭突然被投进石子，掀起层层涟漪。“时衍，你……”

“我没说原谅你。”贺时衍飞快别开视线，脸颊的绯红还没褪去，耳尖也泛着热，“只是……我们是兄弟，你这样一直守在我附近，我也不得安宁。不如试着相处一段时间，如果你还像以前那样偏执，我会立刻报警，之后也不会再认你这个哥哥。”

“兄弟”两个字，像针一样扎在贺砚心上，疼得他呼吸一窒，却也让他燃起了更大的希望。他知道，贺时衍肯提这层关系，就是没把路彻底堵死。“我会的！时衍，我一定改，再也不会让你害怕，再也不会做伤害你的事！”他的声音带着哽咽，语气里的郑重，像是在对骨血立誓。

贺时衍的公寓是两室一厅，不大，却收拾得干净利落，处处透着他独居的习惯。贺砚跟着走进玄关，手脚都不知道该往哪里放，眼神小心翼翼地扫过四周，像是在触碰什么易碎的珍宝，不敢有丝毫逾矩。

“你住客房。”贺时衍递给他一套全新的洗漱用品，声音依旧带着距离感，“卫生间在走廊尽头，你的衣服自己解决，家里的东西可以用，但要保持原样。不准进我的房间，不准打听我的工作和社交，不准干涉我的任何决定。还有，记住我们是兄弟，仅此而已。”

他一口气说完所有规矩，像是在划清一道不可逾越的界限，眼底的警惕从未完全褪去。

“我都记住了，谢谢你，时衍。”贺砚接过洗漱用品，手指因为激动而微微发颤，脸上却带着抑制不住的笑意——哪怕只是以兄弟的身份留在他身边，哪怕只是守着这层骨血羁绊，对他而言，也是失而复得的恩赐。

接下来的日子，贺砚用行动践行着承诺。他依旧在工地做苦力，每天早出晚归，回来时身上总带着一身汗水和灰尘，却会先在楼道里把自己收拾干净，才敢进门。他会提前做好晚饭，都是贺时衍爱吃的家常菜，等贺时衍回来时，饭菜还冒着热气；会默默把贺时衍换下来的衣服洗干净、叠整齐，放在衣柜的角落；会趁贺时衍上班时，把家里的卫生打扫得一尘不染，连窗台上的绿植都浇得恰到好处。

他极其克制，从不会主动打扰贺时衍。贺时衍工作时，他就待在自己的房间里，要么翻看从旧书摊淘来的书，要么躺着休息，连走路都放轻脚步，生怕发出一点声响；贺时衍偶尔和朋友打电话，他会主动避开，从不偷听；两人坐在一张桌子上吃饭，他也只是默默夹菜，很少说话，只有在贺时衍偶尔开口问他工地的情况时，才会认真回答，语气里满是小心翼翼。

贺时衍看在眼里，心里的防线在一点点松动。他能感受到贺砚的改变，那种小心翼翼的照顾，那种带着骨血牵绊的隐忍，让他想起小时候——贺砚也是这样，会把好吃的留给自己，会在他受欺负时站出来保护他，会在爸妈不在身边时，笨拙地照顾他的饮食起居。

只是后来，这份兄弟情被贺砚的偏执扭曲，变成了伤害。而现在，贺砚似乎又变回了那个沉默寡言却事事想着他的哥哥。

这天晚上，贺时衍加完班回来，外面下起了大雨。他没带伞，淋了一身雨，刚进门就忍不住打了个喷嚏。

贺砚听到声音，立刻从房间里走出来，看到他浑身湿透的样子，眼神瞬间变得紧张：“怎么淋成这样？快把湿衣服换了，不然会感冒的。”

他说着，不等贺时衍反应，就转身去衣柜里翻找干净的衣服。贺时衍看着他忙碌的背影，心里一阵复杂——这套公寓里，除了他自己的衣服，就只有给贺砚准备的那套全新的，贺砚翻找的，却是他自己的旧衣服。

“穿我的吧，干净的，你以前也穿过。”贺砚把一件干净的棉质衬衫和长裤递给他，声音带着一丝不自然，“我洗过很多次了，不脏。”