五年的时间，足够让校园里的梧桐换五轮新叶，让职场新人褪去青涩，也足够让时衍把自己活成一座孤岛。这五年里，他换了城市，换了手机号，从原来的大学退学，重新考了异地的研究生，毕业后留在当地工作，断绝了和过去相关的大部分联系，只和爸妈、林晓保持着有限的往来。

他努力活得“正常”：规律作息，认真工作，闲暇时健身、看书，甚至在朋友的介绍下尝试过一段短暂的恋爱，可贺砚留下的阴影，像附骨之疽，始终挥之不去。夜里偶尔还会做噩梦，梦见别墅里冰冷的铁链、无处不在的摄像头，梦见贺砚偏执的眼神和那句“我还会找你”，每次惊醒，后背都是一身冷汗。

心理治疗断断续续做了三年，才让他勉强能控制住情绪，不再像从前那样敏感易怒，可心里那道疤，只要稍微触碰，就会钻心地疼。他刻意避开所有和“监狱”“贺砚”相关的信息，也从不敢打听任何关于他的消息，像是在逃避一场永远不会落幕的追捕。

直到这天，林晓的电话打过来，语气带着难以掩饰的紧张：“时衍，有件事……我必须告诉你。”

时衍握着手机的手指瞬间收紧，心脏猛地沉了下去，一种不祥的预感涌上心头：“怎么了？”

“贺砚……他出狱了。”林晓的声音压得很低，“我今天听以前的同学说的，他昨天就刑满释放了。”

“嗡”的一声，时衍的大脑瞬间一片空白，手里的文件“啪”地掉在地上。五年了，他以为时间足够漫长，足够冲淡一切，足够让贺砚放弃那份偏执，可直到这一刻他才知道，自己错了。那份恐惧，像潮水般再次将他淹没，让他浑身冰冷，几乎无法呼吸。

“时衍？时衍你还好吗？”林晓的声音在电话里响起，带着担忧。

时衍缓了好一会儿，才找回自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦：“我……我没事。他……他有没有说什么？有没有问起我？”

“不清楚。”林晓叹了口气，“同学也是偶然看到的，说他看起来比以前瘦了，也沉默了很多，没跟任何人说话，一个人走了。时衍，你别担心，他应该不知道你现在的地址，也不知道你的联系方式。你这几年换了这么多地方，他找不到你的。”

“找不到……”时衍低声重复着，心里却没有丝毫安慰。他太了解贺砚了，那个男人偏执到了极点，只要他想找，就一定能找到办法。

挂了电话，时衍瘫坐在椅子上，眼神空洞地看着地面。办公室里同事的交谈声、打印机的工作声，都变得模糊不清，他的世界里只剩下无边的恐惧和不安。

接下来的几天，时衍变得格外敏感。上下班路上，总会下意识地四处张望，生怕身后有熟悉的身影；手机一响，就会吓得浑身一僵；甚至有人多看他两眼，他都会觉得对方是贺砚派来的。

他开始失眠，食欲不振，精神状态越来越差，工作上也频频出错。领导找他谈了两次话，语气里带着担忧，让他好好调整状态。

爸妈也察觉到了他的异常，打来电话反复安慰：“时衍，别害怕，贺砚就算出狱了，也不敢再胡来了。他已经为自己的行为付出了代价，应该会吸取教训的。我们已经跟以前的邻居打过招呼了，如果看到贺砚，会第一时间告诉我们的。”

时衍知道爸妈是在安慰他，可他心里的恐惧却丝毫没有减少。他知道，贺砚不会吸取教训，他的偏执，从来都不会因为时间和惩罚而改变。

这天晚上，时衍加完班，独自走在回家的路上。天色已经黑了，路灯的光线昏黄，把他的影子拉得很长。路上行人很少，偶尔有车辆驶过，留下一阵轰鸣声。

他加快了脚步，心里的不安越来越强烈，总觉得有人在跟着他。他猛地转过身，身后空荡荡的，什么都没有。可那种被窥视的感觉，却越来越清晰。