这天晚上，贺砚的手机又响了，还是爸妈打来的。这次，贺砚没有避开他，直接按下了免提。

“小砚啊，”妈妈的声音从手机里传来，带着一丝担忧，“我跟你爸商量了一下，还是有点不放心时衍。听说他最近压力大，你多照顾着点，别让他太累了。”

“知道了妈，我一直照看着呢，他吃得好睡得好，就是复习有点投入。”贺砚的语气温和，完全看不出平日里的疯劲。

“那就好。”爸爸的声音接着响起，“对了，上次视频，我好像看到时衍手腕上有点红，是不是不小心碰到了？你让他多注意点，别受伤了。实在不行，就带他去医院看看。”

时衍的心猛地一跳，赶紧抬头看向贺砚，眼里带着一丝急切。爸妈看到了！他们注意到他的伤了！

贺砚的脸色微不可察地变了一下，很快又恢复平静，笑着说：“爸，您看错了吧？就是他看书太投入，不小心蹭到桌子了，一点小伤，已经涂了药膏，没事了。您放心，我会盯着他，不让他受伤的。”

“那就好，那就好。”妈妈的声音松了口气，“小砚，时衍从小就依赖你，你多让着他点，别总跟他发脾气。他长大了，有自己的想法了，你也别管得太严，给他点自由，不然他该有逆反心理了。”

“我知道，妈。”贺砚的眼神暗了暗，扫了一眼旁边的时衍，语气带着一丝不易察觉的阴鸷，“我会注意的，会对他好的。”

挂了电话，房间里的温度仿佛瞬间降了下来。贺砚看着时衍，嘴角勾起一抹冰冷的笑：“听到了？爸妈让我对你好一点，让我别管太严。”

时衍的心里升起一丝希望，或许爸妈的话能让贺砚收敛一点？

可下一秒，贺砚的话就打碎了他的幻想。

“可他们不知道，对你好，就是把你牢牢留在我身边，就是不让你有机会受伤，不让你有机会逃离我。”贺砚一步步逼近他，眼神里的偏执像野草一样疯长，“他们让我别管太严，可他们不知道，一旦松开一点，你就会像断线的风筝一样飞走。时衍，我不能让你飞，所以，我只能把线握得更紧。”

他伸手，轻轻抚摸着时衍手腕上的伤，动作温柔，眼神却狠戾：“爸妈心疼你这点小伤，可他们不知道，比起你离开我，这点伤根本不算什么。如果锁住你需要让你受点苦，那我认了。甚至如果需要，我可以让你伤得更重一点，只要你能留在我身边。”

时衍的身体控制不住地发抖，恐惧像潮水一样把他淹没。他看着贺砚眼里的疯狂，知道爸妈的关心不仅没能让贺砚收敛，反而让他更加偏执，更加坚定了要把他锁起来的决心。

“你疯了……你彻底疯了……”时衍的声音带着哭腔，后退着直到后背抵住墙壁，再也退无可退。

“是你逼我的。”贺砚伸手，指尖划过他的脸颊，带着冰凉的触感，“是你总想逃，是你让我不得不疯。时衍，记住，不管谁来劝，不管谁来说情，你都逃不掉。爸妈的话我会听，但我有我自己的方式——对你好的方式，就是把你焊在我身边，永远不让你离开。”

他转身，走到门口，拿起桌上的手机，回头看向时衍，眼底闪过一丝警告：“从今天起，我会在这里多装两个摄像头，24小时看着你。还有，这铁链的长度，我会再调短一点，省得你总想着到处乱动，再弄伤自己。”

“不要！”时衍嘶吼着，“贺砚，你不能这样！你已经把我关得够紧了，你还想怎么样？”

贺砚没有回应，只是“砰”地一声关上了房门，外面传来锁门的声响，还有他打电话的声音，隐约能听到“再买两个高清摄像头”“铁链再短三十厘米”的字眼。

时衍瘫坐在地上，看着手腕上的铁链，看着房间里隐蔽的摄像头，眼泪无声地滑落。爸妈的关心，像一道微弱的光，短暂地照亮了他的绝望，却最终被贺砚更深的偏执和疯狂吞噬。

他知道，接下来的日子，只会更难熬。贺砚会用更严密的方式监控他，用更紧的枷锁束缚他，直到他彻底放弃反抗，直到他变成一个没有灵魂的木偶。

可他不想认输。

他慢慢从地上站起来，走到书桌前，拿起本子和笔，在手环结构图旁边，又加了一行字：爸妈回来那天，就是最后的机会。

他抬起头，看向窗外漆黑的夜空，眼神里闪过一丝决绝。哪怕希望再渺茫，哪怕要付出更大的代价，他也要试试。他不能让贺砚的疯狂，毁掉他最后的人生。

铁链“哗啦”一声，在安静的房间里格外清晰，像是在预示着这场注定惨烈的博弈，还远没有结束。