世界倾斜，黑暗吞没了一切。

醒来时，首先闻到的是消毒水的味道。

秦野睁开眼，视线从模糊逐渐清晰。白色的天花板，日光灯管发出轻微的嗡嗡声。她躺在医务室的简易病床上，手背上贴着胶布，输液管里的药水一滴一滴落下。

“醒了？”

声音从旁边传来。

秦野转过头。沈肆坐在病床边的椅子上，手里拿着一个橘子糖，正在剥糖纸。她今天穿了件米白色的毛衣，长发松松地编成辫子搭在肩头，没化妆，眼下有淡淡的青黑。

“你……”秦野开口，声音沙哑得厉害。

“别说话。”沈肆把剥好的糖递到她嘴边，“先吃颗糖。”

秦野愣住。

沈肆的指尖抵着糖，就停在她唇边。动作自然得像做过无数次。糖纸剥得很完整，橘色的糖果在日光灯下泛着晶莹的光。

秦野张开嘴，糖被轻轻推进来。

橘子味在舌尖化开，甜得有些发腻，但迅速缓解了喉咙的干渴和头晕。

沈肆看着她把糖含住，笑了：“你包里只有这个，穷得只剩糖了？”

这话说得随意，但秦野听出了一丝别的意味——不是嘲讽，更像是一种……无奈的关心。

“低血糖。”秦野低声说，“老毛病。”

“我知道。”沈肆站起身，走到窗边倒了杯温水，递给她，“校医说的。说你营养不良，过度疲劳，再加上低血糖，不晕倒才怪。”

秦野接过水杯，小口喝着。温水顺着喉咙流下去，身体暖和了些。

医务室里很安静，只有药水滴落的声音和远处操场隐约传来的哨声。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在地上投出一道道明暗相间的条纹。

沈肆重新坐回椅子上，从秦野的帆布包里拿出那个铁皮糖盒——已经捡回来了，擦干净了灰尘。她打开盒子，里面只剩下三颗糖。

“你就靠这个撑？”她问，声音很轻。

秦野没回答。

沈肆沉默了一会儿，忽然说：“今天是我妈忌日。”

秦野的手指收紧，握住了水杯。

“十二年前的今天。”沈肆继续说，目光落在窗外的梧桐树上，“胃癌晚期，查出来三个月就走了。走的时候很瘦，只剩一把骨头。”

她的语气很平静，像在说别人的事。

秦野看着她。沈肆侧对着光，睫毛在脸上投下小小的阴影，嘴角紧抿着，下巴的线条显得很僵硬。

“她走之前，给我缝了个兔子玩偶。”沈肆说，声音低了些，“用旧衣服改的，缝得歪歪扭扭，一只耳朵长一只耳朵短。但我那时候觉得，那是全世界最好的玩具。”

她停顿了很久。

“后来我搬去沈家，东西太多，玩偶弄丢了。”沈肆转过头，看着秦野，眼圈微微发红，“我找了很多年，买过更贵的，更精致的，但都不是那个。”

秦野的心脏像被什么东西轻轻捏了一下。

她想起那张照片——小女孩抱着破旧玩偶，笑得缺了颗牙。

也想起沈肆在便利店里抢回照片时，那种近乎凶狠的防御。

原来今天是忌日。

原来那个玩偶，是她母亲留下的最后一样东西。

秦野放下水杯，伸手拿过自己的帆布包。在里面翻找了一会儿，掏出一个小小的针线包——巴掌大，布做的，已经洗得发白，边角磨出了毛边。

沈肆愣住了：“你这是……”

“随身带着。”秦野说，打开针线包，里面是几卷不同颜色的线，几根针，还有一个小顶针，“工装容易磨破，随时要补。”

她抬起头，看着沈肆，很认真地说：“我可以试着……帮你缝个类似的。”

沈肆的眼睛睁大了。

她看着秦野手里的针线包，看着秦野认真的眼神，看着秦野因为虚弱而苍白的脸。

然后，她笑了。

不是平时那种慵懒的、带着算计的笑，也不是刚才那种苦涩的笑，而是一种很复杂的笑——眼圈更红了，嘴角却在上扬，像要哭，又像要笑出声。

“秦野，”她摇头，声音有些发颤，“你真是……”

她没说完。

而是俯下身。

很轻，很快的一个吻，落在秦野的嘴角。

橘子糖的甜味在唇间弥漫开。

秦野整个人僵住了。她能感觉到沈肆温热的呼吸，能闻到她身上淡淡的雪松香气，能感觉到那个吻——很轻，像羽毛拂过，停留了不到一秒，却像烙铁一样烫在皮肤上。

沈肆退开，看着她，眼神很深，很深。

然后她说：“甜的。”

不知道是在说糖，还是在说别的什么。

医务室里安静得能听见药水滴落的声音。一滴，两滴，三滴。

秦野的指尖在发抖。她想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。她想推开沈肆，但身体像被钉在床上。她想问为什么，但脑子里一片空白。

只有那个吻的触感，和橘子糖的味道，真实得可怕。

“你……”秦野终于发出声音，很轻，“为什么……”

“不知道。”沈肆打断她，站起身，走到窗边，背对着她，“我也不知道为什么。”

阳光在她身上镀了层金边，毛衣的绒毛在光线下清晰可见。她的肩膀微微塌着，不像平时那样挺直。