“哥特式建筑的主要特征，”她开口，声音不大，但清晰，“第一，尖拱和肋架拱顶，减轻了墙体的承重压力，使建筑可以向更高发展。第二，飞扶壁系统，将侧推力传导到外部，允许墙体开大面积窗户。第三，彩色玻璃花窗，利用光线营造宗教氛围。第四，建筑整体呈现垂直上升的态势，象征对天国的向往。”

周教授满意地点头：“很全面。你是建筑系的？”

“是。”

“叫什么名字？”

“秦野。”

教授在花名册上做了个记号：“坐吧。回答得很好，不过——”他推了推眼镜，“如果让你补充一点，你觉得还有什么？”

秦野刚坐下，闻言又思考了几秒：“还有……结构的精密性。哥特式建筑是力学与美学的完美结合，每一个构件都有其结构功能，装饰也从属于结构逻辑。”

“很好！”教授眼睛一亮，“这才是真正懂建筑的人说的话！很多学生只看到它的美，却忘了它首先是工程！”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。几个建筑系的学生回头看了秦野一眼，目光里有欣赏，也有一丝复杂的情绪——羡慕，或者别的什么。

秦野重新坐下，继续记笔记。她能感觉到那些目光，但习惯了。在建筑系这个男生占八成以上的专业里，她这样一个女生，还是孤儿出身、整天打工的女生，本就处在边缘。

就在这时，教室后门被推开了。

上课铃已经响了十分钟，这时候进来的人要么是迟到，要么是根本没把这课当回事。

高跟鞋的声音清脆地敲击地面。

秦野没抬头，但眼角的余光瞥见一道身影从过道走来。黑色长裙，丝质面料随着步伐流动，像暗夜里的水波。那人手里拎着一个简约的皮质手提包，没带课本，也没带笔。

然后，那身影停在了秦野旁边的空位前。

秦野闻到一股淡淡的香水味。不是那种甜腻的花香，而是清冷的雪松调，混合着一丝若有若无的烟草气息——很高级，也很疏离。

她终于抬起头。

沈肆正低头看她，唇角勾着似笑非笑的弧度。黑色长卷发今天松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，衬得皮肤更加白皙。她的妆比那天在工地更精致，眼线微微上挑，唇色是低调的豆沙红。

“这里有人吗？”沈肆问，声音不高，但足以让周围几排学生都听见。

秦野摇了摇头。

沈肆便在她旁边坐下。动作优雅，长裙铺展开，几乎要碰到秦野的工装裤。香水味更浓了些。

“又见面了，秦野同学。”沈肆侧过脸，用只有两人能听见的音量说。

秦野握笔的手指紧了紧。她没接话，只是把笔记本往自己这边挪了挪。

讲台上，周教授正在讲巴黎圣母院的玫瑰花窗。幻灯片切换，彩色的光投在教室里。

沈肆似乎对课程内容毫无兴趣。她没带笔记，也没看屏幕，而是从手提包里拿出手机，解锁，刷了几下，然后又把手机反扣在桌上。

接着，她开始观察秦野。

从侧面看，秦野的轮廓很清晰。鼻梁挺直，嘴唇抿着，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。那道创可贴贴在眉骨上，边缘已经有些翘起，露出底下淡粉色的疤痕。

还有她的手——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，没有任何修饰。右手虎口处有一层薄茧，是长期握工具留下的。

沈肆的目光太过直接，秦野无法忽略。她偏过头，对上沈肆的眼睛。

那双眼睛今天画了精致的眼妆，但瞳孔深处的东西没变——依然是那种探究的、玩味的、仿佛在欣赏什么有趣物品的眼神。

“沈同学，”秦野压低声音，“有事吗？”

“没事。”沈肆笑，“就是觉得，周教授刚才的问题，你回答得不够完整。”

秦野皱了皱眉。

“哥特式建筑，”沈肆继续说，声音依然很轻，像在说一个秘密，“除了你刚才说的那些，还有一个很重要的特点。”

秦野没问是什么。她转回头，继续看讲台。

但沈肆没停。

“脆弱感。”她说。

秦野的笔尖在纸上顿了一下。

“再高的塔尖，再精密的拱券，再绚烂的花窗，”沈肆的声音像羽毛，轻轻搔刮着耳膜，“本质上都是石头和玻璃。石头会风化，玻璃会碎裂。那些看起来永恒的东西，其实最易碎。”

秦野终于又转过头。

沈肆正看着她，眼神很深，像要把她整个人吸进去。

“就像有些人的外壳，”沈肆继续说，唇角笑意加深，“看起来很硬，但其实一碰就碎。”

教室里很安静，只有教授讲课的声音。窗外的阳光斜射进来，在两人之间的桌面上划出一道明暗交界线。

秦野看着沈肆，看了很久。

然后她收回目光，在笔记本的空白处写下一行字：

哥特式：垂直性、精密性、脆弱性。

字迹比之前重了一些。

后半节课，沈肆没再说话。她甚至没再看秦野，而是托着腮，看着窗外出神。阳光在她侧脸上镀了层金边，睫毛的阴影微微颤动，像蝴蝶的翅膀。