“不知道。”

“听说他好像在找人。”

“……”

五年前这里还是荒芜一片，到处都是厚厚的积雪，放眼望去白茫茫一片。如今山清水秀，青色的山峰绵延不绝。

司锦年还记得那一晚，安然就是在这片雪地里吃完一整条兔腿，也是那天晚上，他们有了更亲密的肢体接触。

那种感觉他久久都不能忘，温暖、炽热、暧昧，可如今那个人不见了，那场爆炸之后，他连尸骸都没有找到。

嗡嗡嗡——

司锦年拿出手机：“喂。”

“哥，那个陨石的化学成分检查出来了，里面含有大量易爆成分，除此之外，还有其他化学物质，暂时还没有得出结论，不知道跟这场病毒的平息有没有关系。”

“好，我知道了。”司锦年一如既往的平静。

那头沉默了几秒，最终还是问出：“哥，你……还在找他吗？”

“嗯。”

……

又是一年春，司锦年从研究所出来的时候，天已经快黑了。

春风裹着泥土和野花的气味从车窗外涌进来，他没有关窗，任由那些柔软的风扑在脸上，像某种温柔的提醒。

又一个春天来了，那个人还是没有回来。

他开车走在回城的路上，经过那条两边长满梧桐的老路时，下意识放慢了车速。

车载广播里传来沙沙的电流声，然后是一个女主持人温和的声音：“今天是2212年2月13日，距离那场改变世界的‘零点爆炸’已经过去了整整六年。六年前的今天，无数人失去了亲人、朋友、战友。在这六年的时间里，我们重建了家园，重建了秩序，甚至重建了希望。但对于一些人来说，有些东西是永远无法重建的，比如失去的人……”

司锦年伸手关掉了广播。

不想听这些。六年前，他站在灯塔废墟前，用双手刨了整整一夜的碎玻璃和扭曲的钢筋，刨到十根手指的指甲全部翻起来，血和尘土混在一起结成黑色的痂。

不管魏连怎么劝阻都没有用，但他还是什么都没有找到。

没有尸体，没有衣物碎片，没有任何可以确认安然已经死亡的东西。爆炸中心温度高达数千度，一切都气化了，包括骨骼。

法医后来告诉他，那种程度的爆炸下，人体会在零点几秒内完全分解为基本粒子，不留下任何可以被称为“遗物”的东西。

司锦年听完之后沉默了很久。

这六年来，新的世界有了新的医院、新的学校、新的菜市场……

司锦年搬到了距离当年基地不远的一座小城。那座小城在战争中被毁掉了大半，如今已经重建得差不多了，他买了一套不大的房子，带一个小院子，春天的时候院子里会长出野生的蒲公英。

除了每次出游，他每天早上六点起床，跑步，吃早餐，然后去总部处理工作。

下午四点下班，沿着那条河走回家，路过一家面包店会买一个牛角包，路过一个公交站牌会停下来看一眼上面的广告，然后继续走。

他的生活规律得像一台上了油的钟表。没有人看得出他的内心还有一个洞，一个不管填进去多少东西都填不满的洞。

此刻，他开车进入城市中央。

天已经完全暗下来，城区的路灯亮了，橘黄色的光一团一团地铺在柏油路面上，像一串被串起来的暖意。

他把车停在城西的停车场，准备穿过那条老商业街走回住处。这条路他走过无数次了，闭着眼睛都不会撞到东西。

但今天不太一样。

他走进那条窄巷子的时候，听见前面有动静。

“交钱。这条路过路费每人五十，别跟我废话，快点。”

司锦年抬眼望去，巷子中间站着七八个小年轻，穿着花里胡哨的衣服，有几个人手里还攥着棍子，把一对中年夫妇堵在巷子中间。

那个男人正在掏钱包，手在发抖，女人躲在他身后，脸色煞白。

收过路费？

这种低级的违法活动在战后的混乱时期曾经遍地都是，后来秩序恢复了，大部分都消失了，但偶尔还能在一些偏街陋巷里遇到这种小规模的混混团伙。

他们不敢抢商场、不敢动银行，只敢在这种地方欺负普通老百姓。

司锦年皱了皱眉，脚步没停，继续往前走。

那个领头的混混注意到他了，扭头看过来，上下打量了他一眼。

司锦年穿着深色的长裤和一件黑色的薄毛衣，外面套着那件旧风衣，看起来三十岁左右的样子，面容冷峻，眼神平淡，浑身上下没有一丝慌张。

“嘿，你！站住！”领头的混混扬起下巴，“没看见吗？过路费，五十。”

司锦年站在原地，没动，目光甚至没有去看那个混混。

领头的小混混走到他面前，伸手就往他口袋里摸，不多时，摸出了一个黑色的皮夹。

皮夹里面什么都没有，只有一张卡片，像身份证一样。

“穿的人模狗样！居然什么都没有！”小混混没收到东西，顿时大怒，转身就要重新再搜。

就在这时，一个声音响起。

“唉——”

那一声拖得很长，带着一种懒洋洋的、戏谑的、欠揍的调子，像是有人在看一场无聊的表演，终于忍不住要打断。

巷子的另一端，一个人影从暗处走出来。路灯的光落在他身上，把他从头到脚照亮。

司锦年的手指停在半空中，整个人像被什么东西钉住了一样。

那人穿着一件领口松垮的浅色卫衣，袖口卷到肩膀，露出一截被晒成小麦色的、结实的手臂。

下身是一条洗到发白的深色牛仔裤，头发比从前长了很多，半长的刘海松散地垂在额前，在晚风里微微晃动。

他的脸上带着一种似笑非笑的表情，像一个人离开故乡很久之后终于回来，看到一切都很陌生，但空气里飘着的那种气味又让他觉得什么都对。

那张脸，司锦年太熟悉了。

那张在坠机时瞬间被白光映得透明的脸，那张在那道该死的残影里停留了六年、一千二百一十一天、每一秒都在燃烧的脸。

安然。

不是幻觉，不是看错，不是某个角度光线造成的错觉。就是安然。

他站在那里，活生生的，浑身上下没有一丝伤，甚至看起来比从前更结实了一些。他歪着头看着面前这群小混混，嘴角微微向上弯出一个弧度。

“各位，法治社会了。”安然把手插进裤兜，不紧不慢地走过来，靴底踩在水泥路面上发出有节奏的声响，“收过路费这种老掉牙的买卖你们也好意思做？来来来，我问你们，你们知道收过路费最高判几年吗？”

领头混混皱起眉头：“你他妈又是谁？”

“我？”安然想了想，很认真地回答，“你可以叫我热心市民。”

“滚！”

领头的混混不耐烦了，挥手就是一棍朝安然脸上招呼过去。

司锦年下意识往前迈了一步，但刚迈出去就停住了。

他看见安然的表情没有变化，嘴角还是一样的弧度，眼睛甚至没有眨一下。

棍子挥到一半的时候，安然动了。

他的动作太快了，快到路灯的光都来不及在他身上留下残影。他侧身、抬手、扣腕，三个动作在同一个瞬间完成。

领头混混的棍子落空了，手腕却被安然扣住了，那只手像一把铁钳一样箍着他的腕骨，疼得他龇牙咧嘴。

“疼吗？”安然问，声音很轻，像在哄一个小孩。

领头混混还没来得及回答，一条腿已经扫上了他的小腿，整个人像一堵被推倒的墙一样平平整整地砸在了地上。后脑勺磕在水泥地上，发出一声闷响，白眼一翻，直接晕了过去。

剩下的混混愣了一瞬，然后像炸了锅一样，七八个人同时朝安然冲过来。

安然往后退了半步，眼神平静，然后就是一场单方面的碾压。

六秒钟，七个混混全部倒在地上，没有一个还能站起来。

巷子里安静了，只有那对中年夫妇急促的喘息声和某个混混痛苦的呻吟声。

安然甩了甩手，像是在打掉上面并不存在的灰尘，然后弯下腰，从领头混混的口袋里掏出那个中年男人的钱包，走过去递给那个还在发抖的男人：“叔，您的。”

中年男人接过钱包，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“谢……谢谢你啊小伙子。”

“不客气。”安然笑了笑，然后目光越过那对夫妇的肩膀，落在了另一个人身上。

司锦年还站在原地，保持着那个半举着右手的姿势，像一尊被时间冻住的雕塑。

路灯的光落在他身上，把他脸上的每一个细节都照得清清楚楚。那双一向沉着、冷静、不动声色的眼睛里，此刻有光在碎裂。

安然的笑容在那个瞬间凝固了一下，那种懒散、漫不经心的表情从他脸上剥落，露出了带有警惕的神情。

他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开，又合上，再张开，像一条被搁浅在岸上的鱼。

六年的沉默在这一刻变得太沉重了，沉到他不知道该用什么语言去承载。

安然愣了一下，好似不明白他为什么突然这个表情，于是捡起地上的黑色皮夹，朝他走过去。

“先生，您的东西。”

司锦年愣住了，他……不认识我了吗？

安然把皮夹递给他，司锦年迟迟没有动作，像是定住了一样，他的表情逐渐龟裂。

真的不认识了吗？不认识也好，至少他还在。

就在他准备接过皮夹时，安然手快速一缩，将皮夹藏到了身后。

“上校，我帮了你，是不是该有点奖励？”

司锦年一愣，抬起头，青蓝色的眼眸倒影出安然的身影，他的眼神像燃烧的星星之火逐渐明亮。

路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是从来没有分开过。

巷口的那棵老梧桐树正在抽新芽，嫩绿色的叶片在夜风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是一声漫长的、等了六年的叹息，终于轻轻地、轻轻地落了下来。