微连回答上句，他笑道：“不用谢我，我告诉你这些，只是觉得你有些不同于常人。”

啊？安然一怔，心想自己身份被发现了？他垂下眼眸，不敢直视魏连。

“哪里不一样？”

“因为你看上校的眼神不一样。其他人看他，要么是畏惧，要么是崇拜，要么是算计。而你……”

他斟酌着词语，“你看到他时会不自觉地放松肩膀，会在他转身时悄悄微笑。就好像……你早就认识他另一个模样。”

安然想也没想，说：“我只是觉得，上校不应该总是独自一人。”

魏连点了点头，表情柔和了一些：“但在这个基地，善意往往是最奢侈也最危险的东西。”

他直起身，收起餐盘，“我吃饱了，还有事先走了，你慢慢吃。”

看着魏连离开的背影，安然坐在原地久久未动。窗外的雾气正在散去，阳光艰难地穿透云层，在金属桌面上投下斑驳的光影。

魏连的脚步声消失在楼梯口后，安然依旧坐在原地，碗里的饭已经凉透，他却浑然未觉。

夕阳最后的余晖彻底沉入地平线，训练场的灯光次第亮起，给冰冷的钢铁建筑镀上一层朦胧的橘黄。

“另一个模样……” 安然低声重复着魏连的话，指尖无意识地划过冰凉的桌面。

他想起第一次在避难所见到司锦年，那双青蓝色的眸子晦暗不明，他倚靠在一边擦拭手上的枪。

后来从避难所撤离时，淋雨发烧，他稳稳接住安然，在众目睽睽下抱起他去单独检查，还住下了最好的隔离区。

又出手帮安然找埃德蒙，三番五次出手帮助他，在外人眼里，这个威风凛凛，不苟言笑的上校竟然会如此好心。

如果不是上校有病，那就是安然自己有病。

可他并不这么觉得，每次见到司锦年，他都能感觉到对方身上那种与周围格格不入的“孤寂”。

不是刻意营造的威严，而是一种真正的、长年累月沉淀下来的疏离。

别人只看到冰山，安然却隐约窥见了水面之下庞大的、沉默的阴影。

夜风渐起，带着初冬的寒意。安然端起餐盘起身，准备继续去干活。

资料库里漆黑一片，只有窗外传来一点光亮，安然不知道灯在哪里，便慢慢在墙上摸索找开关。

然后他摸到一个坚硬的胸膛，起初安然还不相信，直到他慢慢往下摸，他才感到不对劲。

他连忙收回手，“谁？”

话音刚落，灯突然打开，强烈的白光照开，安然不适应地闭了一下眼。

再睁开时，司锦年一手按在开关上，一手拿着资料文件。

安然错愕：“上、上校，您怎么在这？”

“来叫你吃饭。”

“啊？”安然一顿，“我、我已经吃过了。”

司锦年的眼睛眯了眯，“跟谁？”

“魏少校。”

闻言，司锦年把手中的资料放回原位。安然仔细观察他的脸色，好像没有不高兴。

“以后吃饭，去食堂，我在那等你。”

安然一愣，下意识地点头：“……好。”

司锦年“嗯”了一声，目光在安然脸上短暂停留，似乎想说什么，但最终只是转身走向门口：“资料按编号归档。我先走了。”

“上校！”安然叫住他。

司锦年停住脚步，没有回头，背影在门口的光线下显得格外挺拔。

安然张了张嘴，那些从魏连那里听来的故事堵在喉咙里，翻腾着，却一个字也问不出口。他有什么立场去问？又该以什么样的身份去触碰那些深埋的过往？

最终，他只是轻声说：“……您吃晚饭了吗？”

司锦年似乎微微侧了下脸，声音听不出情绪：“还没。”

“那……”安然攥了攥手指，“资料我很快整理好。您……先去吃点东西吧。”

这次，司锦年完全转过了身。灯光从他背后照来，让他的面容有些模糊，只有那双青蓝色的眼睛，像沉在深潭里的冰，清晰地看向安然。

那表情像是觉得他这句话很有趣，又像是……一丝极淡的失望？

“好。”

直到司锦年的身影消失，安然才反应过来。

他惊吓一声“我靠！”，他刚刚摸了上校的胸膛。有惊无险，上校没有取他项上人头。