沈栖鹤侧首看他。

灯光从头顶直射下来，将寒汀的侧脸照得几乎透明，长睫在眼睑下投出极淡的阴影，他神色平静。

可沈栖鹤看见了别的东西。

看见他垂在身侧的手，指节无意识地蜷起又松开；看见眸光深处那片空茫的、没有焦点的虚无；看见他月白禅衣的衣襟上，不知何时沾了一瓣枯萎的莲瓣，颜色灰败。

“你能这般想，很好。”沈栖鹤最终只是这样说，“旧事已矣，多思无益。”

“是啊。”寒汀收回手，转身朝他笑了笑，那笑意显得有些苍白，

他说得坦然，甚至带着几分释然后的轻松。可就在转身的刹那，窗外忽然刮过一阵热风——不是凉风，是裹挟着更浓重暑气的、沉甸甸的风。满塘荷叶哗然作响，无数被晒焦的叶屑和萎败的花瓣被卷起，扑簌簌打在窗棂上，又颓然坠落。

有一片焦了半边的荷叶，正落在他方才虚拂过的位置。

寒汀的目光在那片枯叶上停留了一瞬。很短，短得几乎像是错觉。然后他抬手关上了窗，将蝉嘶、以及那塘被暑气蒸得发蔫的荷，都隔在了外面。

“该如此。”他说。

之后几日，一切如常。

寒汀依旧晨起观荷，午后小憩，黄昏时与沈栖鹤在廊下对弈。

那日阿苗端来新湃的冰镇绿豆汤，小丫头热得双颊通红，额发湿漉漉贴在鬓边，语气却雀跃：“先生，厨房今日熬的绿豆汤可好啦，加了冰糖和薄荷，最解暑了！”

沈寒汀接过瓷碗，却没立即喝，只望着汤面上漂浮的几片薄荷叶，轻声说：“薄荷长了，荷花就该谢了。”

阿苗愣住：“荷花……开得正好呀？”

“开到头了。”他舀起一勺汤，看着碧绿的豆沙从勺边滑落，“你瞧，那塘里的莲蓬，都结实了。”

小丫头顺着他的目光看向窗外。确实，不过几日功夫，满塘的粉荷白荷已少了许多，取而代之的是一个个青嫩的莲蓬，挺立在荷叶间，沉甸甸的。

“可、可莲蓬也好呀！”阿苗努力找补，“等熟了，剥莲子煮糖水，可甜啦！”

寒汀笑了笑，低头慢慢喝汤，没再接话。

后来某日黄昏，暴雨骤至。豆大的雨点砸在荷叶上，噼啪作响，激起满塘白茫茫的水雾。沈栖鹤与他站在廊下看雨，忽见一柄新绽的粉荷在风雨中剧烈摇晃，花瓣被打得七零八落，最后整朵花“咔嚓”一声折断，坠入浊浪翻滚的塘水中，转眼不见踪影。

“可惜了。”沈栖鹤道，“开不到明日。”

寒汀静静看着那处空荡荡的水面，许久，才说：“早晚的事。”

雨停后，天色将暗未暗，西边云隙漏出最后一线残红，将满塘狼藉的荷叶照得凄艳。折断的花茎歪斜插在水里，残瓣粘在泥泞的塘岸边，像褪色的胭脂。

“回去吧。”他说。

两人对坐饮茶，谁也没再提荷塘，窗外传来夜蝉稀疏的鸣叫，一声，又一声，在渐深的夜色里，显得格外寂寥。