议事堂的冰鉴散出缕缕白雾，压住盛夏夜特有的黏稠闷热。四壁烛台尽数点燃，将悬挂在正中的巨幅边防图照得纤毫毕现。

安城一地，被朱砂反复勾勒，墨迹叠着墨迹，已显出一种沉郁的猩红。

沈栖鹤立于图前，红衣在烛火下暗沉如凝血。

“永安三年，秋。北漠‘骠骑部’三万铁骑南下，连破边境七堡，兵锋直指安城。安城守将赵卿安麾下满编应八千，实存五千七百余——缺额粮饷，已被时任兵部侍郎的李垣贪墨近三成。”

笔尖点在一条蜿蜒的墨线上。

“安城之重，不在城高池深，在道路。”沈栖鹤转回身，目光落在寒汀脸上，“此道北接漠原，南贯中原腹地。若破安城，北漠骑兵七日可抵渭水，截断大运河，大胤北疆粮道命脉尽握于敌手。”

寒汀静静听着，月白禅衣被烛光镀上暖边，面上无波无澜，眼底深处一寸寸冻结。

“当时驻守北疆的‘镇北军’主力，被拖在阴山。阴山关外，突现‘骐达部’万余，劫掠军屯、焚毁粮仓。镇北军主帅分兵两万剿杀，事后查明，那所谓骐达部的人是三皇子放进来的。”

堂内骤然死寂。

烛火噼啪，冰鉴雾气袅袅上升，在梁柱间缠绕成诡谲的形状。

“三皇子自毁北疆防线，当时的太子——也就是当今陛下，正奉旨巡视北疆。”沈栖鹤节奏平稳，“太子若出事，监国理政的三皇子，便可顺理成章继位。而且当年主和派之首，正是三皇子的岳丈，右相周汝。”

寒汀忽然开口：“所以赵卿安求援的烽火，根本未曾传出？”

“传出了。”沈栖鹤看向他，眸中映着跃动的烛火，“但被时任监军的太监周高，以‘恐惊扰太子圣驾’为由，压下了。”

“流寇。”沈栖鹤吐出二字，“突然涌出近万‘流寇’。这些人衣衫褴褛，手持农具木棍，哭嚎乞食，助骠骐部夺城。”

寒汀闭上眼。“那些流民……”他声音很轻，“是三皇子的人。”

“是。”

“所以。”沈寒汀睁开眼，眸光清冷如冰，“赵卿安死在自己人的算计里。”

“是。”沈栖鹤坦然承认，“而当今陛下，在行宫接到城破消息时，安城已被围三日。他当即调集亲卫欲驰援，却被‘护驾’的禁军层层阻拦。等他赶到时……”

话未尽，意已明。

寒汀不必再问。他知道后来发生了什么——太子震怒，回京后以雷霆手段清洗三皇子一党，周汝被抄家问斩，三皇子贬为庶人、终身圈禁。陛下登基后，追封赵卿安为忠烈侯，没有法子厚恤遗属，因为赵家无一人生还。

死去的人不会回来，被焚的城不会重生，世间总是如此

“今夜重提旧事，”寒汀看向沈栖鹤，“是因为他们……又开始动了？”

“不是。”，沈栖鹤摇头，望向他，眼里混着复杂的情感，“你该知道这些。”

“原来是这样。”寒汀开口，声音平淡得很“倒比我想的简单。”

沈栖鹤走到他身侧：“简单？”

“嗯。”寒汀伸手，指尖虚虚拂过窗棂外一柄卷边的荷叶，叶缘焦黄处簌簌落下碎屑，“无非是贪墨、渎职、援兵不及……历朝历代，边关战事，十有八九都是这般。不稀奇。”

他说得轻描淡写，仿佛不过是史册里千篇一律的墨字，连语调里那点恰到好处的倦怠，都像是听多了旧事后该有的、合乎情理的反应。