叶舟回张了张嘴，却发不出声音。他脸上那种惯常的、嘻嘻哈哈的神情彻底消失了，取而代之的是一种近乎狰狞的痛苦——像有什么封存多年的伤疤，被生生撕开，露出底下从未愈合的脓血。

“他……”老头儿声音嘶哑，“他当年来找我。”

“是我的错。”叶舟回闭上眼睛，像是要阻隔那太过清晰的回忆，“他说他没脸见人了……他走了……”

声音越来越低，最后化作一声沉重的叹息。

叶舟回睁开眼，看向寒汀，目光在他脸上细细描摹，像在透过这张年轻的面容，寻找故人的影子。

“是我欠他的，这辈子都还不完。”

寒汀沉默。

有些事，不必说透，师父从未提过当年细节，只轻描淡写地说“与师门有些误会”。但寒汀不是傻子，这些年从只言片语、从师父偶尔流露的怅然中，早已拼凑出大概。

只是他没想到，会是叶舟回。

“小算子……”叶舟回抬手，狠狠抹了把脸，“该走的人是我。”，叶舟回红着眼眶骂了几句，却没了往日的中气，“要走也是我走……若是……”这话说得苍凉，世间事，哪有那么多“若是”。

窗外忽然起了风，吹得满塘荷叶翻卷，碧浪层层涌向水榭，又退去。暑气被风搅散些许，却带不来真正的凉意，只将荷香吹得更浓，浓得几乎令人窒息。

叶舟回坐了许久，久到日影西斜，将水榭内的光影拉长变形。他终于起身，脚步有些踉跄。

“叶老。”寒汀唤住他。

叶舟回驻足，未回头。

“师父临终前也不曾提及你。”，寒汀知道常人到了这一番，定会劝说几句，可他偏不，他偏要把这层布硬生生给它撕破，“他不愿想起你，他恨你。”

老头儿背影一僵。

然后，彻底弯下。

他没再说话，拎起药箱，慢慢走出水榭。盛夏午后的阳光落在他佝偻的背上，将那身被汗水浸透的葛布短褐照得发白，像蒙了一层霜。

寒汀站在窗边，看着那背影消失在九曲桥尽头。荷塘上的风依旧热，蝉又开始了嘶鸣，一切仿佛回到最初。

阿苗不知何时又溜了回来，站在门边怯生生地问：“先生，您为什么……”

“他是叶舟回。”寒汀转身，神色已恢复平静，“不是我的师伯，我是无名，亦不是我师父，他恨他，所以我必须说，他恨他。”

“这……”小丫头不明白，有些胆怯地离开了。

水榭重归寂静，寒汀走回书案前，目光落在那卷舆图上。朱砂圈出的那几个点，像伤口渗出的血，刺眼得很。

他看了很久，忽然伸手，指尖按在其中一个红圈上——

安城。

门外忽然响起脚步声，不是阿苗的轻快，也不是叶舟回的沉重，而是训练有素的、属于暗卫的节奏。

寒汀收回手，抬眸。

“寒汀先生。”沈河立在门外，青铜面具在斜阳下泛着冷光，“楼主有请，议事堂。”

寒汀静了一瞬。

“知道了。”他起身，理了理微皱的衣襟，“这就去。”

走出水榭时，满塘碧叶金红，那些粉荷白荷在光影中明明灭灭，他驻足看了一眼，便转身，朝着楼阁深处走去。

身后，荷花在清风中轻轻摇曳。