春风过庭，海棠簌簌。几片花瓣落在茶汤里，浮沉旋转，像小小的舟。

“无名。”赵卿安忽然唤他，声音轻得像怕惊破梦境，“好好活着，”

无名浑身一僵。

“我知道你气我当初选择赴死，气我把你一个人扔在这世上。”赵卿安低头摩挲着杯沿，语气平静，“可那是我的道。我是赵家子孙，是这一城守将，有些事，我必须做。”顿了顿，又笑：“但你不一样。你从来就不该被任何人、任何事困住。你是该翱翔九天的鹰，不要被任何缰绳缠住。”

“……”

“好啦。”赵卿安起身，走到他面前，伸手揉了揉他头发，像许多年前一样，“下次来看我，带壶好酒。要梨花白。”

无名抬眸：“我懒。”

赵卿安耸肩，笑容洒脱，“那你就随便找处看得顺眼的山头，洒了便是。”

声音爽朗，身影开始淡去，如烟如雾：

“省的砸了我的坟——”

无名醒来。

窗外天色仍是墨黑，梆子刚敲过四更，万籁俱寂，连虫鸣都歇了。

鲛绡帐低垂，冰丝褥柔软，空气里有熟悉的焚香——是沈栖鹤昨日让人换的，说此香可安神。

安神？

他扯了扯嘴角，抬手覆住眼睛。

那个红衣如火的身影在他脑海中久久不能消散。

为什么？

为什么梦醒时分，想到的不是死去多年的赵卿安，而是沈栖鹤？

窗外传来极轻的振翅声。他放下手，看见四洲立在窗棂上，金瞳在夜色中幽幽发亮，正静静望着他。

“你也睡不着？”他哑声问。

四洲低鸣一声，跃进来，落在他枕边，用喙蹭了蹭他脸颊，动作轻柔。

“我梦见老赵了。”他低声说，像在自语，又像在倾诉，“他还是老样子……死要面子，说话拐弯抹角，临了还要摆出一副‘为大义’的嘴脸。”

四洲歪了歪头。

沉默良久。

“我只是……”无名睁开眼，望着帐顶模糊的绣纹，“只是没想到，能让我心绪不宁会是另一个人。”

四洲轻啄他指尖。

无名又躺了许久，直到窗外天色由墨黑转为黛青，晨光从帘隙漏进来，在水磨石地上投下一线微白。

“罢了。”他起身，披上外袍，推开窗，初夏的晨风灌入，带着荷塘清润的水汽，吹进室中。

晨光彻底漫过地平线，将水榭、荷塘、远山，都镀上一层柔和的暖金色