水榭的门被无声推开。

沈栖鹤踏入时，先闻到一缕极淡的酒气不是浓烈的烧刀子，而是清冽中带着梨花香，融在夏季潮湿的空气里，若不细嗅几乎难以察觉。接着，他才看见窗边那道红色身影。

无名背对着门，倚在湘妃竹榻边。晨光尚未漫过荷塘，屋内只点了一盏小小的油灯，火光昏黄，将他单薄的侧影投在墙上，拉得细长而寂寥。他手中握着一只白瓷小坛，坛口微倾，已空了。

“楼主来得早。”他未回头，声音平静无波，仿佛早知道有人会来。

沈栖鹤缓步走近，“昨夜睡得不安稳？”他在茶案前坐下，动作从容。

“做了个梦。”无名将空坛置于窗台，眼底有未散尽的倦意，“一位故人。”

沈栖鹤取茶的手顿了顿，片刻后继续：“故人入梦，是念旧。”

“或许。”无名走过来。

水沸了。

沈栖鹤提壶冲茶，水柱精准落入壶中，激起茶香氤氲。白雾升腾，隔在两人之间，模糊了彼此神情。

沈栖鹤将一盏茶推过去，语气如常，“茶。”

无名接过，指尖触到温热的瓷壁，顿了顿。他没有立即饮，只是捧着茶盏，感受那股暖意慢慢渗入掌心。

窗外天色渐明，黛青转为鱼肚白，荷塘轮廓在晨雾中逐渐清晰。远处传来第一声鸟啼，清脆地划破寂静。

“不问是什么故人？”无名忽然道。

“你若想说，自然会说。”沈栖鹤端起自己那盏茶，轻轻吹散热气，“若不愿，问也无益。”

“赵卿安。”三字出口，很轻，却像石子投入深潭，“七年前，守的安城。”

沈栖鹤喝茶的动作停了停。他记得这个名字——七年前那场惨烈的守城战，三千守军战至最后一人，赵家满门忠烈，无一人生还。

无名看向窗外，晨光终于漫过荷塘，将层层碧叶染成金绿，“一个傻子。一群傻子。”

无名低头喝茶，声音闷在茶盏里，“他.……他说要我带酒去他坟前。”