四洲静静听着。

“沈栖鹤……”他念出这个名字时，停顿了一息，“只是惜才吗？”铜钱在掌心转了一圈，“我可不会感激他。”

窗外风止，一片槐叶飘进窗内，落在榻边。他垂眸看那叶子，看了很久。

然后极轻地、几乎不可闻地，吐出一口气。

某种紧绷的东西，松开了最细微的一线。

他松开铜钱，任它们滚落榻上，发出叮当轻响。“罢了。”他说，将鹰隼拢近些，下颌轻轻抵在它头顶，“睡觉。”

鹰隼低鸣，合上眼。

灯火渐弱，夜色浓稠如墨。他将脸埋进灰羽间，嗅到风尘、硝烟和自由的气息。

他并没有睡着，而是想起了叶舟回的话。人死了有什么好回忆的，不过是再也见不到罢了，可见到了又如何？说几句话便是了。所以生死到底有什么差别？那些人把生死看得那么重要，似乎一个人死了或者一个人降生，便是天大的坏事亦或是好事，可到头来，也不过如此。

师父是这样，赵家是这样，不久他也会这样。

人到底在怀念些什么？是怀念这些人？还是透过这些人怀念曾经的自己？

窗台上，那枚龟甲在月光下泛着幽冷的光，裂纹蜿蜒，似一道无人能解的谶言。

远处楼阁中，沈栖鹤忽从梦中惊醒，心头莫名一悸。

他披衣起身，推窗望向城南方向，只见夜色沉沉，星河低垂。

风过时，仿佛听见一声极远的鹰唳，又似只是错觉。