.晨光才染青瓦，巷口卖豆花的梆子声便遥遥传来，接着是货郎摇着拨浪鼓“叮咚叮咚”走过石板路，谁家妇人开了门泼水，“哗啦”一声惊起檐下早雀。这些市井声响，隔着院墙传进小院，都蒙了层毛玻璃似的，温吞吞的，不刺耳。

无名醒得早，就倚在枕上看窗纸由青灰转鱼肚白，再渐渐透进金粉似的朝晖。

这院子不大，三间正房带个窄窄的天井，墙角种一株老槐，树下砌了个小小的莲花缸，缸里养着几尾锦鲤，红的、金的、白的，肥嘟嘟的。

等日头再高些，那个叫“阿苗”的小徒孙便会探头进来——是个十二三岁的小姑娘，梳双丫髻，总穿着崭新的碎花衫子，眼睛圆溜溜的像杏核。

“先生醒啦？”她声音脆生生的，“师祖说您今日该换药了。”

他便“嗯”一声，任她笨手笨脚地拆绷带、擦药膏、重新裹好。阿苗手轻，但到底生疏，偶尔碰到伤口，他眉尖也不皱一下，只闭着眼养神。等弄完了，小姑娘额头已沁出细汗，他却忽然开口：

“想吃绿茶糕。”

阿苗愣住：“啊？”

“西街‘酥芳斋’的，要现蒸的，热乎的。”他睁眼，眸光清凌凌的，“去晚了，这一炉就卖完了。”

阿苗眨巴眼：“可、可是师祖让我守着您……”

“死不了，”他慢条斯理道，“快去快回。”

小丫头犹豫半晌，还是挎上篮子出了门。他便靠在榻上，听着院门“吱呀”开合，脚步声渐渐远去。

等绿茶糕买回来，他已挪到廊下的竹椅上坐着了。

这院子不大，却收拾得极雅致，他端着青瓷碟子，小口小口地吃糕，指尖沾了碎屑，便伸到莲花缸边，引那些锦鲤来啄。

鱼嘴触及指尖，痒痒的。他便垂眸看，看水中自己的倒影——面色仍苍白，但颊上已有了些许血色；长发未束，松松披在肩头，几缕滑落胸前，与素白中衣一衬，竟有种近乎妖异的孱弱美。

有时叶舟回看不下去，吹胡子瞪眼：“你小子，使唤我徒孙倒顺手！”

他便抬起眼，眸光清清冷冷：“如果我师父在，他会去帮我买的。”

“嘿——”叶舟回气笑，指着他半晌，最后拂袖而去，“行行行，算我欠你师父的。”

他便又低下头，继续喂鱼。阳光透过花隙洒下来，在他脸上投下细碎的光斑，长睫在眼睑下映出小小的扇形阴影，安静得像幅工笔美人图。

旁边缸中莲花开了，粉嫩嫩的一朵，亭亭立在碧叶间。他看了半晌，忽然伸手，掐了花茎，将整朵莲摘了下来。阿苗正巧端药进来，见状“呀”一声，急得跺脚：“先生！这莲我师祖养了三年才开的！”

他恍若未闻，只坐在廊下，慢悠悠地、一片一片地扯下花瓣。粉白的花瓣落在青石板上，像下了一场小小的雪。

“一、二、三……”他低声数着，神情专注得像在参禅。

阿苗气得眼圈都红了：“您、您怎么这样！”

数到十三片时，他停了手，看着光秃秃的莲蓬，忽然问：“你说，这莲若是知道自己今日会被摘，昨日还会不会开？”

小丫头愣住。

他却已将莲蓬随手丢进缸里，起身回屋了。徒留一地残瓣，和阿苗在原地咬着嘴唇生闷气。

这般闲散日子过了一个多月，胸口的伤已结了一层痂，动作时虽仍痛，但已不必终日卧榻。

这日午后，他正倚在廊下翻一本泛黄的《山海经》，忽听院门外传来女子说话声。声音很轻，隔着门板听不真切，但他耳力极佳，还是捕捉到了几个字眼：“……楼主让送来的……人参……须得百年以上……”