骆鸣玉起床的时候，周闻则刚准备出门，正在玄关换鞋。

他今天穿得很不一样，一身棕黑色的西装，里头搭了一件灰白色的衬衫，领带平整无褶，胸口夹了一个镶蓝钻的金属领带夹，头发也打理过，他脸皮白净，向来斯文，看起来像旧时代去西方接受新思潮的青年。

“去哪儿？”她问。

“一个会。”他回得短，关上门走了。

在阳台目送他的车离开，骆鸣玉回到房间，开始搜索燕大相关专业的硕士研究生报考信息，在一位教授的主要成果论文栏里，她看到了他的名字。

今天晚了几分钟出门，主干道堵得只能看见一排排刹车灯。

周闻则的手指敲在方向盘上，心里微微有那么一点不耐烦，很久没系领带，他伸手把系得规规矩矩地领结扯松了一点。

无聊的大会，无聊的表演。

手机响了一下，周闻则看见发消息的人名，给对面回拨了一个电话。

“昨天给你发了简历，如果能有内推机会希望留意一下。”

“对，是海大毕业，工作履历不错。”

“我？我暂时没有变动的计划。”

“她么？”

“她是我一个很重要的...亲人。”

会场选在荣城的一家五星级酒店，门外停满了豪车，迎宾的工作人员站在门口指引。省里开了一场表彰大会，荣城一中作为全省优秀学校代表，派出了一支队伍参会领奖，周闻则和杨韵薇在名单中。

选择他们两个青年教师的原因一是两人学历突出，身上也背着好几个重要大赛荣誉，二是因为两人长相优越，撑得起一中教师的门面。

会场里，杨韵薇和周闻则被安排在一起，坐在会场左侧两列。

“这身打扮不错，”杨韵薇夸赞道，“也难怪她舍不得你。”

周闻则对她的调侃并不在意，安静地等待大会结束。会场里很多人提前一小时到，在场里来回走动，和这个拥抱和那个握手，这也是大会的一部分。

主持人在台上说开唱白，他没什么心情听，提拔名单早就确定好了，走个麻烦又声势浩大的流程罢了。

他低着头沉默，兴致缺缺，杨韵薇往旁边看了一眼，两人自从分手后没怎么碰过面，在学校里见到也只是打声招呼，今天的周闻则似乎很不一样，他的心绪很乱，在这么重要的大会上连表面功夫都懒得装。

她以为是因为骆鸣玉，发出一声嗤笑，引得周闻则侧头看她。

“我看不明白你们的游戏，跟追迷藏似的，一个躲着，一个偏要追，哪有那么麻烦？”

台上响起童谣，一群穿得花花绿绿的小朋友正在合唱《明天会更好》。

周闻则没说话，抬头看着舞台，彩色的灯光在他脸上变幻。

“我只是觉得，她离开我会过得很好。”很久之后，他才开口。

主持人声音高昂，充满热情，被念到的获奖人也一脸喜气洋洋。

某位穿着正装的领导正在台上讲话，把听惯了的口号拆分扩写成书面语，结尾又把长篇大论浓缩成口号。

“我的家庭支离破碎，所有感受到的、旁观的情感都是不正常的，腐烂的土壤无法长出正常的果实，而她值得拥有一个正常的爱人，健康的家庭。”

“我无法坦然接受她鲜活的爱，对我来说，把纯粹的情感供养给我这样心智残缺的人，是一种牺牲，因为我无法给予她同样纯粹的回报。”

“我没有爱人的能力。”

她和漫俪姐都是他哥作孽的受害者，那段难以启齿的暗恋经历更让他觉得，对她的回应将会是一种亵渎。

台上的人也在讲话，正气凛然的、大格局大思想的话，而身边的人低声说着他一个人的哀伤，于是杨韵薇的耳朵里出现两种声音，世界在这一刻有些割裂。

他出乎意料地坦荡，她细想之后，又觉得符合她曾经对他的人物刻画，坦率且真诚。

他的回答令她觉得意外，对于她来说，“爱情”是一种从没体验过的情感，她总是理智的，也认为人生节点的任何重大决定都必须是理智的，就像考试，明知道是错误答案，傻子才会选。

正因为难以理解“爱情”，老杨缅怀亡妻的时候，她即使作为女儿也会觉得讽刺，毕竟她妈妈生前可没享受过丈夫的照顾。

主持人念到一个名字，杨韵薇拍了拍他的手臂示意他抬头看。

一个黑西装的青年走上台，省领导为他送上荣誉证书和奖杯，背景屏幕上写着“省十佳青年”。

“我的新未婚夫，”杨韵薇笑着说，“也是我爸的学生。”