大学时他们的生活照样清贫，开销陡然增大，那时她已经不问周闻则要钱花了，寒暑假都忙着打工，别人在过除夕时她在酒店前台打瞌睡。

当然，她也从没回过家。

“你回来，我很高兴。”他轻声说。

骆鸣玉在他脸上见到难得的欢欣，他的情绪一向鲜少外露。

临近午夜，他把家里所有的灯都打开来，让这间屋子的每个角落都不存在阴影，徐漫俪还住在这里时，每一年都这么做。

骆鸣玉笑他古板守旧，他神色认真：“至少这些年，你过得很好。”

电视机里主持人在喜气洋洋地倒数，“3、2、1——”

她想和旁边的人说些什么，比如“新年快乐、来年发财”，或者，“以后好好相处”，她不准备再离开了。

“新年——”

周闻则的手机突兀地响起，他看了一眼屏幕，眉头紧皱，去阳台接了很久的电话。骆鸣玉坐在沙发上，只觉得电视里的声音吵闹。

是杨韵薇的电话。

“我要出去一趟。”周闻则一边穿着大衣一边找钥匙，走到玄关时顿了顿，回头看了一眼，骆鸣玉抱臂坐在沙发上，面无表情。

“是老杨出事了。”他说。

“老杨？”骆鸣玉眉头一抬，“是你高中的班主任杨老师？”

“嗯，脑梗，不知道情况怎么样，我得去看看。”

“我跟你一起。”说着，骆鸣玉跟着起身。

“太晚了，你先休息，还有...替我守岁，来年要平平安安。”

大门一关，她觉得心里空落落的。

老杨脑中风有一段时间了，大年三十，他不想待在医院，于是杨韵薇把他接回家，父女俩在家里过了一个冷清的年。

周闻则看过老杨后从卧室里走出来，杨韵薇正靠在墙边，她穿得单薄，看着更加清瘦。

“去加件衣服，别冷着。”周闻则说。

杨韵薇抹了一下眼角的泪，抬头看他时想说些什么，却嘴唇颤抖，忍不住在他怀里哭出声。

“怎么办？闻则，我该怎么办？”

她的哭声断断续续，小声且压抑，怕被一墙之隔的父亲听见。

周闻则看着怀里的人有些不知所措，他动作生涩地拍了拍杨韵薇的肩膀，表示安慰。

“我妈妈去世好多年，姐姐又在外地，爸爸生病了，我不知道该怎么办才好。”

杨韵薇冷静下来，收拾好表情后带周闻则来到客厅，倒了一杯热茶递给他。

这会儿杨韵薇才打开电视机，春晚的直播已经结束，现在又在重播开头的歌舞表演，周闻则看着电视，也就是第一首歌结束的时候，他发现骆鸣玉回来了。

目光上移，他惊讶地发现电视机上方的几个相框里竟然有他和老杨的合照，和他们的全家福放在一起。照片里的背景是高三教学楼，目光从连廊穿过，能看到骆鸣玉教室的窗口。

“其实我很早就知道你，”杨韵薇走了过来，看着照片微笑，“你是我爸带过的学生里，第一个考上燕大的。”

“你父亲对我失望吗？”他突然问。

“怎么这样说？”

周闻则有些沉默，他看着照片里青涩却意气风发的少年，那时不只老杨，他也以为自己会去到更广阔的天地。

“他总说我会成为某个领域的专家，”那时他不光理科成绩好，物理和化学竞赛也拿过很好的名次，“可我现在只是个化学老师。”

“你回来，其实他很高兴，”杨韵薇说，“他知道你是如何长大的，真正的长大在于有能力选择自己想要的生活不是么？”

“闻则，”她拍了拍他的肩膀，“我爸爸说，你一直是他值得骄傲的学生。”

她的声音一如既往地温柔，像在念诗、念故事，很轻易地安抚旁人悲伤的情绪。

“我替我父亲问一个问题，”她微微笑道，“你回来，是因为骆鸣玉吗？”