“盐放多了，好咸。”她这样说。

那天晚上，周闻则用一把裁衣服的大剪刀，笨拙地为她修理乱糟糟的头发，他很少在别的事情上这样专注。她听到头发被剪掉的轻微声响，类似脚踩厚雪的声音，下午那个人剪掉她头发的时候，像在她头上拉锯子，一下又一下，听得她惊心动魄。

骆鸣玉的发育期来得比较晚，身体胀开果实的时候，她还没反应过来。短发更好打理，甚至洗了都不用吹头发，用干毛巾来回搓十多分钟就没多少水汽了。

怕衣服被弄湿，刚洗完澡的她只穿着一件单衣，刚出卫生间迎面遇到周闻则，他目光下移又飞快别开了脸，也就是在这时，她低头发现胸口起了两个凸点，薄薄的小背心已经遮不住膨胀的果实。

这时候的周闻则在她心里算是共患难的战友，但有些事无法向他开口，比如买内衣。路过内衣店的时候她在店门口稍微停了几秒，青春期的姑娘脸皮总是很薄，而立面的店员已经注意到她，目光在她胸口来回扫视，她脸一烫，立即走开了。她在衣柜里翻出徐漫俪留下的内衣，并不是所有款式的内衣她都能穿，有些胸前空空的，显得十分突兀。

自古以来，穷人在冬天总是更难捱一些。那年骆鸣玉十五岁，即使再不在乎外表，但一年到头也就那么几件衣服多少也会觉得难堪。冬天两件羽绒服来回穿，是徐漫俪还在家的时候给她买的，后背不知道在哪里划了个大口子，等她回家发现的时候，已经跑了不少绒。

徐漫俪留下的衣裳不多，很多都是便宜又不怎么穿的款式，也正因为如此，骆鸣玉在衣柜里翻找的时候，清楚地认识到妈妈的出走不是一时冲动，至少留了充足的时间挑选衣裳收拾行李。

她从徐漫俪丢掉的衣裳里找了一件花哨又不合身的，剪下花样缝在划口上，又穿了一年。

那年除夕，周闻则交了足够多的电费，万家灯火里也终于有了属于他们的一盏灯。年夜饭周闻则做了两个菜，一道水煮鱼和一道青菜丸子汤，两人坐在桌前吃着年夜饭，隐约能听见对门老太太家里电视机的声音，似乎正播到春晚欢乐的歌舞，外面时不时传来一两声炮响，这些零碎的声音不至于让这顿饭吃得太沉闷。

“明年你想考去哪儿？”她问。

菜不难吃，周闻则的手艺已经很纯熟了，只是生活太难，即使是香料腌过的鱼肉，也仍旧泛出一丝苦味来。

“去沿海，能挣钱。”他说。

一条两斤重的鱼，鱼店老板挑了个大的，只算了一斤半的钱，她夹鱼头，他夹鱼尾，谁也没舍得吃中间那一大块的鱼腹，最后剩下一大半，周闻则说留着，还有大年初一呢。

“还回来么？”

灿烂的烟火是十二点的钟声报时，她倚在窗边看外面的热闹，他在厨房里洗碗。

“回。”

那年除夕，周闻则打开了家里所有的灯，说能给来年带来好福气，曾经他父母还在的时候，每年的除夕都要开一整晚的灯，徐漫俪住进来后又延续了这个传统。

后来骆鸣玉在海城工作的第一年，与人合租了一个单间，那年的除夕室友回家，她想起了他说的话，于是打开了出租屋里所有的灯。

打工人潮散去，周围高楼的灯火比平常还显得黯淡稀疏，远方的郊区传来烟花炸响的声音，她努力去看窗外的那一小方夜空，却连烟花的一点微光都看不见。那时她想起一个人，她知道他在哪个城市，却无法开口去见他，就像此时她看不见的烟花，只能在脑海中描摹他长大后的模样。

那晚骆鸣玉回到房间，卧室的小床上，铺着一件崭新的黑色羽绒服。她愣了几秒，把衣服拿起来想试穿，却看到衣服下面压着两件内衣，她不知道他哪里得来的尺寸，总之，不管是羽绒服还是内衣，都很合身。

晚饭是花菜炒腊肉，蒸了几块腊排。

“手艺不错。”骆鸣玉夸到，是徐漫俪之前总爱光顾的那一家。

没吃几口梁曳来了电话，骆鸣玉放下筷子，拿起手边的行李箱，走到门口她回头看了一眼，周闻则只沉默地吃着饭，什么话都没说。

梁曳那辆灰色的皮卡停在单元楼下的空地上，他靠在车旁冲她招手。因为走得匆忙，骆鸣玉的头发裹进围巾，乱糟糟地绞在一起，梁曳见状很自然地伸手帮她解开。

车里的暖气很足，梁曳迟迟没上车，骆鸣玉打开车窗：“不走么？”一抬头，她看到楼上阳台站着一个人，很冷的天气，他只穿了一件黑色绒衫，烟雾把他的面容模糊成一片，隔得很远，风却把他周身的孤寂吹过来。

“走吧。”梁曳说。